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BİRİNCİ BÖLÜM 


O yıl yaz biterken. ırmakla ovanın üzerinden 
dağları gören köyün bir evinde kalıyorduk. Irmak 
yatağında, güneşte kupkuru. bembeyaz olmuş 
çakıllarla kayalar vardı: su duruydu. hızla akardı 
ve derin yerlerde masmaviydi. Askerler evin ya- 
nından geçerler. yoldan aşağı inerlerken kaldır- 
dıkları bembeyaz toz, ağaçların yapraklarını ör- 
terdi. Ağaçların gövdeleri de tozluydu. O yıl yap- 
raklar. erkenden döküldü: yol boyunca yürüyen 
askerleri. kalkan tozu. rüzgârdan savrulan yap- 
rakların düşüşlerini, askerlerin yürüyüşlerini ve 
onlar geçip gilliklen sonra dökülmüş yapraklar 
dışında. çıplak ve bembeyaz kalan yolu seyreder- 
dik. 

Verimli ovada pek çok meyve bahçesi vardı. 
ovanın ölesindeki dağlar da çıplak ve kahveren- 
giydi. Dağlarda çalışmalar olur: geceleri topçu 
ateşinin parıltılarını görürdük. Karanlıkta yaz 
şimşekleri gibi gelirdi bunlar ama. geceleri serindi 
ve bir fırtınanın yaklaştığı izlenimini edinmezdi 
insan. 

Kimi zaman karanlıkta askerlerin pencerenin 
alından geçişlerini. traktörlerin çektiği topların 
gürültülerini duyardık. Geceleri bu gidiş gelişler. 
epey yoğun olurdu. Yollar. heybeleri cephane 
sandıklarıyla yüklü kalırlar. insan taşıyan gri 
kamyonlar ve üzerleri brandayla örtülü yük kam- 
yonları ile dolar taşardı. Gündüzleri traktörlerin 
çektiği büyük toplar da görürdük: topların uzun 
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namluları yeşil dallarla örtülmüş olurdu: traktör- 
ler de yeşil yapraklı dallar ve sarmaşıklarla gizle- 
nirdi. Kuzeye doğru baktığımızda vadinin ötesin- 
de kestane ağaçlarından bir orman. onun ardın- 
da da nehrin bu yakasında bir dağ daha görünür- 
dü. O dağda da çarpışma vardı ama. başarısızdı 
bu: sonbahar yağmurları başlayınca. kestaneler. 
yapraklarını döküp çırılçıplak kalırlar. gövdeleri 
yağmurdan kapkara kesilirdi. Bağlar da verimsiz- 
leşmiş. asmaları kupkuru kalmıştı: her taraf ıs- 
lak. kararmış ve ölüydü sonbaharda. Imnak üze- 
rinde sis, dağlarda bulutlar vardı: kamyonlar yol- 
lardaki çamurlara batıyorlardı: askerler. pelerin- 
leri içinde ıslak ve çamurluydular. Palaskalarının 
önündeki ince uzun 6.Sluk mermilerin bulundu- 
ču deri kutular. pelerinlerini öyle şişiriyordu ki. 
yoldan geçerken altı aylık hamile kadınları andırı- 
yorlardı. 

Hızla geçen ufak gri arabalarda genellikle. 
sürücünün yanında bir subav. arkada da yine 
birkaç subay olurdu. Bu arabalar, kamyonlardan 
daha çok. çamur sıçralırlardı: arkadaki subaylar- 
dan biri çok ufak lelekse. yalnızca şapkasının te- 
pesini ve daracık sırtını: seçebileceğiniz kadar 
ufak tefekse ve iki generalin ortasında oturuyor- 
sa, araba da çok hızlı gidiyorsa. bunun Kral oldu- 
gunu anlardınız. Kral, Udine'de oturur ve duru- 
mun nasıl olduğunu görmek için her gün. bu ta- 
rafa gelirdi. Durum da hep kölü gidiyordu. 

Kış başında sürekli yağmurlar. yağmurlarla 
birlikte de kolera başladı. Arna. salgın önlendi ve 
sonunda askerden yalnızca yedi bin kişi öldü. 
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Ertesi yıl pek çok zaler kazanıldı. Vadinin 
ölesindeki dağ ile kestane ormanının bulunduğu 
tepe de ele geçirildi: güneyde, ovanın ardındaki 
yaylada zaferler kazanıldı: biz de ağustosta ırmağı 
aşıp Gorizia'da. çevresi duvarla örtülü. bahçesin- 


de gölgelikli kalın ağaçlarla bir havuzu bulunan 
ve bir duvarı mor sarmaşıkla kaplı bir eve yerleş- 
tik. Arık savaş. hemen ölemizdeki dağlarda. bir 
mil ölemizdeydi. Kasaba güzel. evimiz de rahatlı. 
Irmak arkamızdan geçiyordu: kasaba pek kolay 
ele geçmişti ama, ardındaki dağlar aynı kolaylıkla 
alınamıyordu. Ben. Avusturyalıların savaş sona 
erdiğinde kasabaya gelmek istiyor görünmelerine 
pek seviniyordum. çünkü kasabayı yok elmek 
için bombardıman etmiyorlar. yalnızca askeri 
yöntemlerle hafifçe top ateşine (utuyorlardı. Ka- 
sabada yaşayanlar vardı: hastaneler. kahveler. 
yan sokaklarda top arabaları. biri erler. öteki su- 
baylar için iki genelev vardı. Yaz sonunda başla- 
yan serin geceler. kasabanın ardındaki dağlarda 
süren savaş, demiryolu köprüsünün mermi izleri 
taşıyan demirleri. ımnağın yanında çarpışmanın 
olduğu çökmüş tünel, meydanın çevresindeki 
ağaçlar. meydana açılan ağaçlıklı yollar: bunların 
yanısıra kasaba kızları. arabasıyla geçen Kral. ki- 
mi zaman Kralın yüzünün. uzun boynunun. keçi 
sakalı gibi ağarnnış sakalının görünmesi: sonra 
bombardıman sonunda duvarlardan biri çökmüş 
evlerin içleri. bahçelerde. kimi zaman sokaklarda 
moloz yığınları. Carso'da işlerin iyi gilmesi. köyde 
geçirdiğimiz bu sonbaharı. geçen sonbahardan 
epey değişik kılmıştı. Savaş da değişmişti artık. 

Kasabanın ardındaki dağı örlen meşe ağaçla- 
rı yok olmuştu. Kasabaya yazın geldiğimizde or- 
man yemyeşildi: şimdi ise yalnızca devrilmiş kü- 
tükler. ağaç gövdeleri. toprakla açılmış çukurlar 
vardı. Sonbahar sonunda bir gün meşe ormanı- 
nın olduğu yere gittiğimde. dağların üstünden 
yaklaşan bir bulut gördüm. Çok hızlı geliyordu 
bulut. güneş donuk sarı bir renk aldı. sonra her 
şey karardı. gökyüzü kapandı. bulut birden dağa 
çöklü. çevremizi sardı ve kar yağmaya başladı. 
Kar. rüzgârda savruluyordu: çıplak yer bir anda 
örtülmüş, ağaç gövdeleri beyazlığın içinden frla- 
mışlı. topların üstü de karla kaplıydı. siperlerin 
arkasındaki helalara giden yollar vardı. karın 
içinde. 


Daha sonra kasabaya indiğimde. subay ge- 
nelevinin penceresinden seyrettim, yağan karı. 
Bir dostumla olurmuş bir şişe Asti içiyor ve ağır 
ağır ama. lapa lapa yağan kara bakıp o yılın da 
sonunun geldiğini düşünüyorduk. Irmağın öle- 
sindeki dağlar ele geçirilmemişti: o dağların hiçbi- 
ri ele geçirilmemişti. Hep gelecek yıla kalmıştı. 
bunlar. Dostum. çamurlara balmamak için dik- 
katle önüne bakan birlik papazımızı görünce, ca- 
ma vurdu. Papaz başını kaldırdı. bizi görünce gü- 
lümsedi. Arkadaşım içeri gelmesini işaret elli. Pa- 
paz. başını sallayıp yoluna devam etli. O akşam 
yemekle makarna verdiler. herkes çabuk çabuk 
ciddiyetle yiyordu makamasını: çatalla bir tulam 
alıp çalalı havaya kaldırıyor. sonra da ağzına gö- 
türüyordu, ya da sürekli çatallayıp emenler de 
vardı: hasır kaplı galonluk şişelerden şarap da 
içiyorduk: madeni bir yuvaya olurtulmuştu şişe, 
işarelparmağınızla boynunu tuttunuz mu duru 
kırmızı, yanık ve şahane şarap aynı elle tutulan 
kadehe doluyordu. Yemekten sonra yüzbaşı. pa- 
pazla dalga geçmeye başladı. 

Gençli papaz: kolaycacık kızarıyordu. üzerin- 
deki ünilorma bizimkinden f/arksızdı: ancak gri 
ceketinin sol üst cebi üstünde koyu kırmızı kadi- 
feden bir haç vardı. Yüzbaşı benim anlamam için. 
söylediklerinin hiçbirini kaçırmadan çok iyi anla- 
yabilmem için. bozuk bir İlalyancayla konuşuyor- 
du. 

Papazla bana bakarak. “Papaz bugün kızlar - 
la. dedi. Papaz gülümsedi. kızardı. başını iki ya- 
na salladı. Yüzbaşı sık sık takılırdı kendisine. 

"Doğru değil mi?" diye sordu yüzbaşı. "Bu- 
gün papazı. kızlarla gördüm. 

“Hayır. dedi papaz. Öleki subaylar, pek hoş- 
lanmışlardı bu durumdan. 

“Papaz kızlarla değil, dedi yüzbaşı. “Papaz 
hiç gezmez kızlarla. dedi sonra bana dönüp. Ka- 
dehini alıp doldurdu. gözlerini gözlerimden ayır- 
madan, ama papazı da gözden kaçırmadan. 

“Papaz her gece beşe karşı bir. Masadaki 
herkes güldü, buna. “Anladın mı? Papaz her gece 


beşe karşı bir. Eliyle yaplığı bir işarete yine gül- 
dü, hepsi. Papaz. bunu. bir şaka olarak kabullen- 
di. 

“Papaz. savaşı Avusluryalıların kazanmasını 
istiyor." dedi binbaşı. “Franz Josefi çok seviyor. 
Paranın kaynağı orası tabii. Ben dinsizim. 

“Kara Domuz'u okudunuz mu hiç?" diye. sor- 
du teğmen. “Size bir lane bulayım. benim inancı- 
mı sarsan. o kitap oldu. 

“Pis ve aşağılık bir kitap. dedi papaz. 'Ger- 
çekten beğenmemişsinizdir." 

"Çok değerli. dedi teğmen. "Papazları anlatı- 
yor. Hoşlanacaksınız. dedi bana. Papaza bakıp 
gülümsedim. o da mum ışığının ardından gülüm- 
sedi bana. “Sakın okumayın. dedi. 

“Ben size alırım. dedi teğmen. 

“Bütün düşünen insanlar dinsizdirler. dedi 
binbaşı. "Ama ben. Masonlara inanmam. 

“Ben inanırım. dedi teğmen. “Soylu bir ku- 
rumdur. Birisi içeri girerken açılan kapıdan dı- 
şarda, kâr yağdığını gördüm. 

“Kar başladığına göre. saldınlar kesilir artık. 
dedim. 

“Elbette, dedi binbaşı. "İzne çıkmalısın şim- 
di. Roma'ya. Napoli'ye. Sicilya'ya gidin. 

“Amalfi'ye gitmeli. diye atıldı teğmen. “Amal- 
fideki aileme bir karl yazarım. sizi kendi oğulları 
gibi karşılarlar." 

“Palermo'ya gitmeli. 

“Kapri'ye gitmeli mutlaka." 

“Abruzzi'yi görüp Capracolla'da ailemi ziya- 
rel elmenizi isterdim.” dedi papaz. 

“Şuna bak. kalkıp da Abruzzi'den söz etmez 
mi? Orada buradan çok kar vardır. Üstelik o. 
köylü görmek istemez ki. Bırak da gidip kültür ve 
uygarlık merkezlerini görsün." 

“Kiz gerek ona. Sana Napoli'de bazı yerlerin 
adreslerini veririm. Güzel genç kızlar.. yanlarında 
anneleri. Ha, ha. ha!" 

Yüzbaşı papaza bakıp bağırdı: “Papaz. her 
gece beşe karşı bir!" Yeniden güldüler. 


“Bir an önce izne çıkmalısınız. dedi binbaşı. 

“Ben de sizinle gelip sizi gezdirmek isterdim. 
dedi teğmen. 

“Dönüşünüzde birde gramofon getirin. 

“İvi opera plakları da.” 

"Caruso'yu getirin. 

“Caruso istemez, böğürür durur. o. 

“Sen de onun gibi. böğürmek istemez miy- 
din?” 

“Böğürüyor diyorum işte. Böğürüyor diyo- 
rum size!” 

“Abruzzi'ye gitmenizi isterim, dedi papaz. Di- 
erleri bağırıyorlardı. “İyi avlanabilirsiniz orada. 
Hava soğuktur ama, kuru ve temizdir: insanlarını 
da seveceksiniz. Babam ünlü bir avcıdır. 

“Haydi. kapanmadan önce geneleve, dedi 
binbaşı. 

“İyi geceler. dedim papaza. 

“İyi geceler. 
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Cepheye döndüğümde hâlâ o kasabada kalı- 
yorduk. Bahar gelmişti artık. çevrede de daha çok 
top vardı. Tarlalar yemyeşildi, asmalar da yeşil 
yeşil filizlenmişti: yol kenarındaki ağaçlar, küçük 
yapraklarla doluydu. denizden de halil bir rüzgâr 
esiyordu. Ardındaki. yamaçları hafifçe yeşillenmiş 
kahverengi dağların olduğu tepelere yaslanmış 
kasabayı ve eski kaleyi gördüm. Kasabada daha 
çok top vardı şimdi: birkaç lane de yeni hastane. 
sokaklarda İngiliz erkekleri. arasıra da İngiliz ka- 
dınları görülüyordu: top ateşiyle birkaç ev daha 
yıkılmıştı. Hava ısınmıştı. bahar gibiydi: duvara 
vuran güneşlen ısınmış ağaçlıklı yoldan geçince, 
hâlâ eski evde kaldığımızı ve her şeyin benim bı- 
raklığım gibi olduğunu gördüm. Kapı açıktı, dı- 
şarda güneşin altındaki bir sırada bir asker otu- 
ruyor. yan kapının önünde bir cankurtaran ara- 
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bası bekliyordu: içeri girdiğimde mermer yerlerin 
ve hastanenin kokusu çarptı burnuma. Her şey 
bıraklığım gibiydi: yalnız şimdi bahar gelmişti. 
Büyük odanın kapısından başımı uzatlığımda 
binbaşının masası başında oturduğunu gördüm: 
pencere açıklı. güneş ışığı içeri doluyordu. Binba- 
şı. beni görmemişti: içeri girip geldiğimi mi söyle- 
sem. yoksa yukarı çıkıp temizlensem mi diye bir 
karar veremedim. Sonunda yukarı çıklım. 

Teğmen Rinaldi ile paylaştığım oda avluya 
bakardı. Pencere açıklı. yatağım yapılmış. üstüne 
battaniye serilmişti. uzun bir teneke kulu içinde- 
ki gaz maskemle. çelik miğlerim duvarda aynı çi- 
viye asılıydı. Yalağımın ayak ucunda yassı sandı- 
čım duruyordu: derisi yağla parlatılmış kışlık çiz- 
melerim, sandığın üstündeydi. Mavileşmiş sekiz 
köşeli namlusu. koyu cevizden insanın çenesine 
rahalça oluran koruyucu dipcikli Avusturya yapı- 
sı avcı tüfeğim. yatakların arasına asılmıştı. Bu- 
na uyan dürbünün. sandığa kilitli olduğunu ha- 
urladım. Teğmen Rinaldi. öleki valakla uyuyor- 
du. Benim içeri girdiğimi duyunca. uyanıp doğ- 
ruldu. 

“Ciaou!" dedi. "İznin nasıl geçti bakalım?” 

“Şahane. 

El sıkışık. kolunu boynuma dolayıp öplü. 
beni. 

“ÖM” dedim. 

“Leş gibisin. dedi. “Git yıkan. Nereye gittin. 
neler yaptın bakalım? Bana hepsini anlat haydi. 

“Gilmediğim yer kalmadı. Milano. Floransa. 
Roma, Napoli, Villa San Giovanni. Messina. Taor- 
mina... 

“Tarife gibi konuşuyorsun. Güzel serüvenler 
yaşadın mı?” 

“Evet. 

“Nerede?” 

“Milano. Floransa. Roma. Napoli... 

"Yeter. Bana en iyisini anlat." 

“Milano'dakini öyleyse. 

“İlk orasıydı da ondan. Nerede rastladın ona? 
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Cova'da mı? Nereye gittiniz? Neler hissettin? Hep- 
sini anlat. çabuk. Bütün gece kaldın mı?" 

“Evet.” 

“Önemi yok artık. Şimdi burada da güzel kız- 
larımız var. Daha önce cepheye hiç gelmemiş. ye- 
ni kızlar. 

“Çok güzel. 

“Bana inanmıyor musun? Bu öğleden sonra 
gideriz. görürsün. Kasabada şahane İngiliz kızları 
da var. Ben Bayan Barkley'e âşık oldum bile. Se- 
ni gölürürüm ona. Onunla evleneceğim. 

“Ben yıkanıp geldiğimi bildireyim. Burada iş 
yok mu. aruk?” 

“Sen gittin gideli donmuşlarla. mayasılla. sa- 
rılıkla. belsoğukluğuyla. çıbanlarla. zatürreeyle. 
kendi kendini yaralayanlarla uğraşıyoruz. Her 
hafta biri. atılan taşlarla yaralanıyor. Gerçek ya- 
ralı pek az. Hallaya savaş. yeniden başlıyor. Belki 
de. Öyle diyorlar. Bayan Barkley'le evlenmem 
doğru olur mu dersin. savaşlan sonra tabii?” 

“Elbette. Leğeni suyla doldurdum. 

“Bu gece her şeyi anlatırsın. dedi Rinaldi. 
“Şimdi yatıp uyuyayım da Bayan Barkley için tap- 
taze ve yakışıklı olayım. 

Cekelimi. gömleğimi çıkartıp leğendeki soğuk 
suyla yıkandım. Havluyla kurulanırken odaya. 
pencereden dışarı ve yatakta gözleri kapalı yatan 
Rinaldi'ye baktım. Yakışıklıydı, benim yaşımdaydı 
ve Amalli'liydi. Doktorluğu da çok seviyordu. en 
yakın arkadaşımdı. Yüzüne bakarken gözlerini 
açtı. 

“Paran var mı?” 

“Var 

“Bana elli liret borç versene. 

Ellerimi kurulayıp duvarda asılı ceketimden 
cüzdanımı çıkardım. Rinaldi yerinden kalkmadan 
banknotu alıp pantolonunun cebine soktu. "Ba- 
yan Barkley üzerinde yelerince zengin bir insan 
izlenimi bırakmalıyım." diye gülümsedi. “Sen be- 
nim iyi. en yakın arkadaşım ve mali koruyucum- 
sun.” 
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“Canın cehenneme!" dedim. 

O gece yemekle papazın yanına oturdum. 
adam benim. Abru/ziye gilmediğimi öğrenince 
düş kırıklığına uğrayıp birden üzülüverdi. Baba- 
sına benim geleceğimi yazmış, onlar da hazırlık 
yapmışlar. Ben de onun kadar üzüldüm. oraya 
neden gilmediğimi bir türlü bilemedim. Gitmek 
islemişlim oysa. papaza bunun neden olmadığını 
anlatmaya çalıştım. sonunda benim gerçekten 
gitmek istediğimi anladı. durumu kurtardım. Çok 
şarap içtiğimi söyledim. ardından kahve ve Strega 
içmiştim. insan sarhoş olunca da bir türlü istedi- 
gini yapamazdı. 

Ötekiler kendi aralarında tartışırlarken, biz 
de ikimiz konuşuyorduk. Ben. Abruzzi'ye gitmek 
istemiştim. Ama. havanın soğuk ve kuru. yolları 
donarak demir gibi olan. temiz ve toz karların 
üzerinde tavşan izleri bulunan. köylülerinin insa- 
na kasketlerini çıkartıp Elendi dedikleri. iyi av- 
lanma alanları olan o yerlere gitmemiştim. Benim 
giliğim yerlerde kahveler dumanlıydı. geceleri 
oda, insanın çevresinde öyle dönerdi ki durdur- 
mak için duvara bakmak zorunda kalırdın: gece- 
ler. yatakla sarhoş geçerdi: insan uyandığında 
yanında kimin yattığını bilmemenin heyecanını 
yaşardı: dünya, karanlıkta öylesine gerçekdışı ve 
öylesine heyecanlıydı ki. yine gecelevin bu bilin- 
mezliğe ve aldırmazlığa devam etmek gelirdi için- 
den: her şey yalnızca buydu ve umursamamaktı. 
Sonra birden her şeyi aşırı önemsemek ve uyu- 
mak ve bazı sabahlar bu duyguyla uyanmak. var 
olan her şeyin yok oluşu. her şey keskin. çıplak. 
sağlam ve kimi zaman da fiyat konusunda pazar- 
lık. Kimi zaman zevkli. sıcak. sevecen. kahvallı ve 
öğle yemeği. Kimi zaman bütün güzel şeylerin 
oluşu ve yeniden sokağa çıkmaktan duyulan 
mutluluk, ama hemen ardından yeni bir günün 
ve yeni bir gecenin başlaması. Geceyi. gece ile 
gündüz arasındaki farkı. gündüz çok temiz ve so- 
čuk değilse gecenin neden daha iyi olluğunu an- 
latmaya çalışlıım ama anlatamadım işte: tıpkı 
şimdi de anlatamadığım gibi. Ama. onları. yaşa- 
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saydınız bilirdiniz. Papaz yaşamamışlı ama. yine 
de benim Abruzzi'ye gerçeklen gitmek isteyip de 
gidemediğimi anladı. Dosttuk yine. pek çok ortak 
zevklerimiz vardı ama. aramızda. yine de farklı 
şeylerimiz de vardı. O. her zaman benim bilmedi- 
čim şeyi bilirdi ve bense onları öğrendiğimde, 
hepsini unutabiliyordum. Sonraları öğrendiğim 
halde o zaman bilmiyordum bunu. Bu sırada ye- 
mekhanedeydik. yemeğimiz bitmişti ve tartışma 
sürüp gidiyordu. Biz susunca yüzbaşı. “Papaz de- 
gil mutlu.” diye bağırdı. “Kız yok. papaz değil 
mutlu.” 

“Mutluyum. dedi papaz. 

“Papaz mutlu değil. Papaz savaşı Avusturya- 
liların kazanmasını istiyor." Diğerleri dinliyorlar- 
dı. Papaz başını salladı. 

“Hayır.” 

“Papaz, bizim saldırmamızı hiç istemez. Bi- 
zim saldırmmamızı. hiç istemez misin sen?” 

“Yok öyle bir şey. Savaşta olduğumuza göre 
saldırmak da gerekir.” 

“Saldırmak gerekir. Saldıracağız!” 

Papaz başını eğdi. 

“Rahat bırak onu. dedi binbaşı. “Kimseye bir 
şey yaptığı yok.” 

“Zaten bir şey yapamaz. dedi yüzbaşı. Hepi- 
miz kalktık sofranın başından. 
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Sabah yan bahçedeki bataryanın sesiyle 
uyandığımda, güneşin pencereden girdiğini gö- 
rünce kalktım. Pencereye gidip dışarı baktım. Ça- 
kıllı yollar ıslaktı. çimenler çiğden nemlenmişler- 
di. Batarya. iki kez ateş etli, her seferinde hava. 
camları sarstı, pijamamın etekleri uçuştu. Topları 
göremiyordum ama. tam üstümüzden ateş ettik- 
leri anlaşılıyordu. Onların orada olması sıkıcı bir 
şeydi. ama bir yandan da daha çok olmadıklarını 
düşününce rahatlıyordu insan. Bahçeye bakar- 
ken yoldan, hareket eden bir kamyon gürültüsü 
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duydum. Giyinip aşağı indim, mutfakta bir fincan 
kahve içip garaja geçtim. 

Uzun sundurmanın altında on araba. yan 
yana sıralanmıştı. Bunlar kocaman. küt burunlu. 
gri boyalı ve eşya taşıyan kamyonları andıran 
cankurtaranlardı. Ustalar. bir tanesinin üzerinde 
çalışıyorlardı. Öteki üç tanesi dağlarda pansu- 
man çadırlarındaydı. 

Ustalardan birine. "Bu bataryayı ateşe tutar- 
lar mı hiç?” diye sordum. 

“Hayır. Signor Tenente. teğmenim. Şu küçük 
tepe korur bizi.” 

“İşler nasıl?” 

“Pek kölü sayılmaz. Bu işe yaramaz ama. 
ötekiler çalışıyor. İşini bırakıp gülümsedi “İzinde 
miydiniz?" 

"Evet. 

Ellerini önlüğüne silip sırtlı. “İyi vakit geçir- 
diniz mi?’ Ötekiler de sırıtlılar. 

“Fena değildi, dedim, “Bu arabanın nesi 
var?" 

“İşi bilmiş aruk. bir yerini yapıyorsun bir 
başka yeri bozuluyor işte." 

“Şimdi nesi var peki?" 

“Yeni gömlek gerek." 

Onları işleriyle başbaşa bıraktım. açık moto- 
ru, lezgâh üzerine serilmiş parçalarıyla araba, 
sanki yüzkarası bir haldeydi. Sundurmaya girip 
öleki arabaları tek tek gözden geçirdim. Bunlar 
derli toplu sayılırlardı, birkaçı yeni yıkanmış, di- 
ğerleri tozloprak içindeydi. Yarık. ezik var mı. di- 
ye lastikleri dikkatle gözden geçirdim. Her şey iyi 
görünüyordu. Benim orada. onların başında olup 
olmamamın hiçbir önemi yok gibiydi. Oysa ben. 
arabaların durumunun, kimi parçaları gelirtebil- 
me olanaklarının, yaralıları ve hastaları pansu- 
man çadırlarından taşımanın. onları dağlardan 
toplayıp dispansere, sonra da kâğıtlarında yazılı 
çeşitli hastanelere taşımanın. büyük bir ölçüde 
bana bağlı olduğunu sanıyordum. Ancak açıkça 
görülüyordu işle: benim orada olup olmamamın 
hiç önemi yoktu. 
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“Parça bulmakta güçlük çektiniz mi?” diye 
sordum. makinist çavuşa. 

“Çekmedik. Signor Tenente. 

“Benzin istasyonu nerede şimdi?” 

“Aynı yerde. 

“İvi. dedim. Eve dönüp yemek masasında bir 
kahve daha içtim. Kahvenin rengi soluk griydi. 
süllozundan şeker gibi olmuştu. Dışarda güzel 
bir bahar sabahı vardı. Burnumdaki kuruluktan 
havanın daha sonra epey ısınacağı anlaşılıyordu. 
O gün dağlardaki pansuman çadırlarını dolaşıp. 
öğleden sonra geç saatte döndüm kasabaya. 

Benim yokluğumda her şey. daha düzgün 
gilmiş gibiydi. Saldırının yeniden başlayacağını 
duymuştum. Bağlı olduğumuz tümen. ırmağın 
yukarısına bir yere saldıracaktı. Binbaşı bana 
saldırı sırasında cankurtaranların başında görevli 
olduğumu söyledi. Saldırı. dar boğazın yukanısın- 
dan ırmağı aşacak ve tepeye yayılacaktı. Cankur- 
taranlar olabildiğince ırmağa yakın olacaklar ve 
iyice gizleneceklerdi. Saklanacak yerleri piyade 
seçecekli ama. bizim de bir diyeceğimiz olacaktı 
bu konuda. İnsana yalancıktan askerlik yapıyor- 
muş duygusu veren şeylerden biriydi bu. 

Toztoprak içindeydim. kirli hissediyordum 
kendimi. yıkanmak için odama çıktım. Rinaldi. 
Hugo'nun İngilizce dilbilgisi kitabını almış. yata- 
ğının üzerinde oturuyordu. Giyinmişti. ayakların- 
da kara çizmeleri vardı. saçları parıl parıldı. 

Beni görünce. “Çok güzel. dedi. “Benimle 
Bayan Barkley'i görmeye gelirsin artık. 

“Olmaz. 

“Olur. Lütfen gel ve onun üzerinde iyi bir etki 
bırakmamı sağla.” 

“Peki. hele bir yıkanayım da. 

“Yıkan da geliver. 

Yıkandım. saçlarımı fırçaladım. tam çıkar- 
ken. 

“Dur bir dakika. dedi Rinaldi. “Bir içki içe- 
lim önce. Sandığından bir şişe çıkardı. 

“Strega içmem. dedim. 
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"Strega değil. grappa. 

“Pekâlâ. 

İki kadeh doldurdu. işarelparmaklarımızı 
uzatarak tokuşlurduk kadehleri. Epey sertli. 
grappa. 

“Bir tane daha?" 

“Doldur bakalım. dedim. İkinci grappayı iç- 
tik, Rinaldi şişeyi kaldırdı. aşağı indik. Sıcakta 
yürümek epey yorucuydu: ama. güneş balmak 
üzere olduğundan hoştu vine de. İngiliz hastane- 
si. Almanlar tarafından savaşlan önce yapılmış 
bir villadaydı. Bayan Barkley, bahçedeydi. Yanın- 
da bir hemşire daha vardı. Ağaçlar arasında be- 
yaz önlüklerini görüp yanlarına gittik. Rinaldi se- 
lama durdu. Ben de onun kadar askerce olmayan 
bir selam verdim. 

“Nasılsınız?” diye sordu, Bayan Barkley. "İlal- 
yan değilsiniz galiba?" 

“Yoo. değilim. 

Rinaldi öteki hemşireyle konuşuyordu. Gülü- 
şüyorlardı. 

“İlalyan ordusunda olmanız ne kadar da ga- 


Tip. 

“Orduda değilim, gerçekte. Sağlık görevlisi- 
yim. 

“Yine de garip. Neden?" 

“Bilmem.” dedim. “Her şeyin bir açıklaması 
yoktur ki. 

"Öyle mi? Bana var. diye öğrelmişlerdi. 

“Bu iyi işte. 

“Hep böyle konuşmak zorunda mıyız?" 

“Hayır.” dedim. 


“İşle bu iyi, değil mi?” 

"O baston da ne oluyor?" diye sordum. Ba- 
yan Barkley epey uzun boyluydu. Üzerinde, bana 
hemşire üniforması gibi gelen. bir şey vardı. sarı- 
şındı. yanık bir teni. gri gözleri vardı. Çok güzel 
olduğunu düşündüm. Çevresi meşin sarılı, oyun- 
cak kamçıya benzeyen. ince bir kamış baston var- 
dı elinde. 

“Geçen yıl ölen bir gencin bastonu. 


17 


“Özür dilerim. 

“Çok iyi bir insandı. Evlenecektik, Somrne'da 
öldü. ` 

“Korkunç bir gösteriydi. 

“Siz de orada mıydınız?” 

“Havır. 

“Bana anlatlılar. dedi. “Buralarda o tür sa- 
vaşlar olmuyor. Bana. bu küçük bastonu gönder- 
diler. Annesi gönderdi. Eşyaları ile birlikte ailesi- 
ne yollamışlar. 

“Uzun zamandır nişanlı mıydınız?” 

“Sekiz yıl. Birlikte büyüdük. 

“Neden evlenmediniz peki?” 

“Bilmem. Aptallık ettim evlenmemekle. Hiç 
olmazsa bunu verebilirdim ona. Ama. evlenmenin 
onun için, kötü olacağını düşünmüştüm. 

“Anlıyorum. 

“Siz hiç kimsevi sevdiniz mi?” 

“Hayır.” dedim. 

Bir sıraya oturduk. yüzüne baktım. 

“Saçlarınız çok güzel. dedim. 

“Beğendiniz mi?” 

“Hem de çok. 

“Öldüğünde kökünden kesecektim az daha. 

“Olamaz. 

“Onun için bir şeyler yapmak istedim. Öteki 
işe aldırdığım yoktu. isteseydi seve seve verirdim 
kendimi ona. Bilmiş olsaydım, istediği her şeyi 
verirdim. Evlenirdim. ne isterse yapardım. Bunu 
şimdi anlıyorum. Ama o. savaşa gitmek istedi ve 
ben de hiçbir şey bilmiyordum.” 

Cevap vermedim. 

“O zaman her şeyden habersizdim. Onun 
için daha kölü olacağını düşünmüştüm. Belki de 
dayanamaz diyordum. ama sonra öldü işle, her 
şey bitli. 

“Acaba?” 

“Öyle. dedi. “Bitti her şey. 

Öteki hemşire ile konuşan Rinaldi'ye baktık. 
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“Adı ne?" 

“Ferguson. Helen Ferguson. Arkadaşınız dok- 
tor, değil mi?” 

“Evet, ivi doktordur 

“Çok güzel. Cepheye bu kadar yakında iyi 
doktor bulunmaz pek. Cepheye çok yakınız. değil 
mi?“ 

“Epeyce. 

“Saçmasapan bir cephe. Ama çok güzel. Sal- 
dın başlayacak mı?” 

“Evet. 

“Çalışma başlayacak vine. Şimdi işsiz güçsüz 
oturuyoruz. 

“Çoktandır mı hastabakıcısınız?" 

“1915'in sonundan beri. Onunla birlikte baş- 
ladım.. Yaralanıp benim çalıştığım hastaneye ge- 
lir. diye düşünmüştüm. Sanırım, bir kılıç yarasıy- 
la başı sargılı olarak. Ya da omzunda bir kurşun 
yarasıyla. Romantik bir şey." 

“Bu da romantik hir cephe, dedim. 

“Öyle. İnsanlar, Fransa'nın neye benzediğini 
anlamıyorlar. Anlasalar. bu böyle devam edemez- 
di. Kılıçla yaralanmadı. paramparça havaya uç- 
tu. 

Konuşmadım vine. 

“Hep böyle devam edecek mi dersiniz?” 

“Hayır.” 

“Nasıl sona erecek peki?" 

“Bir yerinden çatlar, nasıl olsa, 

“Çatlayacak olan biziz. Fransa'da hem de. 
Somme'daki gibi savaşıp da çatlamamak olmaz. 

“Burada bir şey olmaz. dedim. 

“Öyle mi dersiniz?” 

“Evet. Geçen yaz epey dayandılar. 

“Bir çatlama olabilir," dedi. “Herhangi biri.. 

“Almanlar da. 

“Sanmıyorum, dedi. 

Rinaldi ile Bayan Ferguson'un yanına gittik. 

“İlalya'yı sevdiniz mi?" diye Rinaldi. İngilizce 
sordu Bayan Ferguson'a. 

“Oldukça. 
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“Anlamadım. Rinaldi başını salladı. 

“Bastente bene. diye İlalyancaya çevirdim. 
Yine başını salladı Rinaldi. 

“İyi değil. Siz İngiltere'yi seviyor musunuz?” 

“Pek seviyorum sayılmaz. İskoçum ben. 

Rinaldi anlayışsızca baktı. bana. 

“İskoçyalıymış. o yüzden İskoçya'yı İngilte- 
re'den çok seviyor.” dedim İtalyanca. 

"Ama İskoçya İnçiltere'dir. 

Bunu çevirdim Bayan Ferguson'a. 

"Pas encore. dedi Bayan Ferguson. 

“Olamaz. 

“İngilizleri sevmemek? Bayan Barkley'i sev- 
memek?" 

"O başka. O da yarım kan İskoç. Her şeyi ol- 
duğu gibi kabul etmemnelisin. 

Bir süre sonra, iyi geceler dileyip ayrıldık. 
Eve dönerken Rinaldi. “Bayan Barkley seni ben- 
den çok beğendi." dedi. “Arma. küçük İskoçyalı da 
çok tatlı.” 

“Çok. dedim. Kıza dikkat etmemiştim bile. 
“Hoşlandın mı ondan?" 

"Hayır." dedi Rinaldi. 


5 


Ertesi gün öğleden sonra. bir daha gittim Ba- 
yan Barkley'i görmeye. Bahçede göremeyince, vil- 
lanın cankurtaranların yanaştığı yan kapısına 
gittim. Başhemşire, Bayan Barkley'in nöbetçi ol- 
duğunu belirterek. “biliyorsunuz savaştayız.' de- 
di. 

Bildiğimi sövledim. 

“İtalyan ordusundaki Amerikalı siz misiniz?" 

“Evet. elendim. 

“Neden ama? Neden bize katılmadınız?" 

“Bilmem. dedim. “Şimdi katılabilir miyim?" 

“Korkarım olanaksız artık, bu. Peki neden 
İtalyanlara katıldınız?” 
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“İtalya'daydım. dedim. “İtalyanca da biliyor- 
dum.” 

"Haa. dedi. “Ben de öğreniyorum. Güzel bir 
dil. 

“Biri. iki haftada öğrenilebilirmiş, diyordu. 

“Ben iki haftada öğrenemedim. Aylardır çalı- 
şıyorum. İsterseniz, saat yediden sonra gelip onu. 
görebilirsiniz. O zaman sona erecek nöbeli. Ama. 
yanınızda bir sürü İtalyan getirmeyin. 

“O güzelim dil için de mi?” 

“Hayır. Güzel üniformaları için bile değil. 

“İyi akşamlar, dedim. 

“A riverdeci, Tenente. 

“A riverderla. Selam verip dışarı çıktım. İn- 
sanın, hiç çekinmeden yabancıları İlalyanlar gibi 
selamlaması olacak şey değildi. İtalyan selamını 
herkes yapamazdı. 

Epey sıcak bir gün geçirmiştik. Plava'daki 
köprübaşına. ırmağın yukanılarına gitmiştim. Sal- 
dın. orada başlayacaktı. Geçitten dubalara kurul- 
muş köprüye yalnızca bir yol indiğinden ve bura- 
sı da bir mil boyunca makineli tülek ve top atesi 
alında tutulduğundan. geçen yıl, karşı kıyıda 
ilerlemek pek mümkün olamamıştı. Köprü. saldı- 
niçin gerekli tüm araçları taşıyacak kadar, geniş 
değildi, Avusturyalılar kolayca yıkabilirlerdi. 
Ama, İtalyanlar karşı kıyıya geçmişler. ırmağın 
Avusturyalılara ait bölümünde bir buçuk mil ka- 
dar bir alana yayılmışlardı. Berbat bir verdi. 
Avusturyalıların orayı İtalyanlara bırakmamaları 
gerekirdi. Avusturyalıların. ırmağın aşağısında 
bir köprübaşları olduğu için. bu durum karşılıklı 
bir hoşgörünün sonucu olabilirdi. Avusturya si- 
perleri yamaçta, İlalyanlarınkinden birkaç metre 
ötedeydi. Eskiden varolan bu küçük kasaba. bir 
yıkınlıydı şimdi. Tren istasyonu yıkınlısıyla onarı- 
lamayan ve açıkta olduğu için kullanılamayan bir 
de demir köprü vardı. 

Dar yoldan ırmağa doğru indim. arabayı te- 
penin altındaki pansuman çadırı altına bıraktım. 
dağın sırlı arkasında kaldığı için korunan köprü- 
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yü geçip. yıkılmış kasabanın siperlerinden yama- 
cın kenarına kadar gittim. Herkes sığınaklarday- 
dı. Topçulardan yardım istemek ya da telefon tel- 
leri kesilirse işaret vermek için. sıra sıra havai fi- 
şekler diziliydi bir yanda. ortalık sessiz. sıcak ve 
pisti. Telörgünün ardından Avusturya hatlarına 
baktım. Kimseler görünmüyordu. Sığınakların bi- 
rinde. tanıdığım bir yüzbaşıyla. bir içki içip köp- 
rüye döndüm sonra. 

Dağı aşıp zikzaklar çizerek. köprüye ulaşan 
yeni. geniş bir yol yapılıyordu. Yol bitince saldırı. 
başlayacaktı. Yol, ormanın arasından keskin dö- 
nemeçlerle iniyordu. Bittiğinde. her şeyi yeni yol- 
dan getirmek ve boş kamyonları. arabaları. dolu 
cankurlaranları. bütün geri dönen trafiği eski yo- 
la aklarmak. düşünülüyordu. Pansuman çadırı. 
ırmağın Avusturya yakasında, tepenin yamacın- 
daydı ve sedyeciler yaralıları. duba köprünün üs- 
tünden taşıyacaklardı. Saldırı başladıktan sonra 
da yapılacak olan buydu. Gördüğüm kadarıyla. 
yeni yolun düzleşmeye başladığı yerdeki son bir- 
kaç mili. sürekli Avusturya ateşi alında kalacak- 
ti. Korkunç bir felaket olacak gibiydi. Ancak can- 
kurtaranların oldukça kölü görünen o veri geçtik - 
ten sonra, korunabilecekleri ve yaralıların duba 
köprüden getirilmesini bekleyecekleri bir yer bul- 
dum. Yeni yoldan arabayla geçmek isterdim ama. 
henüz lamamlanmamıştı. Geniş ve iyi yapılmış 
görünüyordu. eğimleri azdı, dağ tarafındaki or- 
mandan bakıldığında dönemeçleri, epey etkileyi- 
ciydi. Madeni frenli cankurtaranlar. rahatlıkla ge- 
çebileceklerdi buradan. üslelik aşağı inerken 
yüklü de olmayacaklardı. Dar yoldan geri dön 
düm. 

İki jandarma arabayı durdurdu. Bir mermi 
düşmüştü. biz beklerken yola üç tane daha düş. 
tü. Yetmiş yedilikli bunlar. havayı yararak geli- 
yorlar, parıltılı bir ışıkla patlıyorlardı. sonra da 
yolun üzerinde savrulan kurşuni bir duman çıka- 
rıyorlardı. Jandarmalar, devam etmemizi işaret 
ettiler. Mermilerin düştüğü yerden geçerken. çu- 
kurlara girmemeye dikkat ettim. barutun keskin 
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kokusunu. parçalanmış taş ve kil kokusunu. 
çakmak taşı kokusunu çektim içime. Gorizia'ya. 
eve döndüm: daha sonra da nöbette olan Bayan 
Barkley'e gittim. az önce anlattığım gibi görevdey- 
miş. 

Akşam yemeğini çok çabuk yiyip. İngilizlerin 
hastane olarak kullandıkları villaya doğru yola 
koyuldum. Burası gerçekten büvük ve güzel bir 
yerdi. bahçesinde çok güzel ağaçlar vardı. Bayan 
Barkley. bahçede bir sırada oturuyordu. Bayan 
Ferguson da yanındaydı. Beni gördüklerine sevin- 
miş gibiydiler. kısa bir süre sonra Bayan Fergu- 
son özür dileyip bizi yalnız bıraktı. 

“İkinizi başbaşa bırakayım. ben yanınızda ol- 
masam daha iyi anlaşıyorsunuz. 

“Gitme Helen. dedi Bayan Barkley. 

“Gitsem daha iyi. Yazacak mektuplarım var. 

“İyi geceler. dedim. 

“İyi geceler. Bay Henry. 

“Sansürün keyfini kaçıracak şeyler yazma. 

“Merak etmeyin. Ben yalnızca Oturduğumuz 
yerin güzelliğini ve İtalyanların ne cesur insanlar 
olduklarını yazarım. 

“Bunun için madalya bile verirler. size. 

“Çok iyi olur. bu. İyi geceler. Catherine. 

“Birazdan görüşürüz. dedi Bayan Barkley. 
Bayan Ferguson. karanlıkta kayboldu. 

“İyi kız." dedim. 

“Öyledir. Hemşiredir o. 

“Siz değil misiniz?” 

“Hayır. Ben V.A.D. dedikleri bir şeyim. gönül- 
lü gibi bir şey. Çok çalışırız ama. kimse güvenme? 
bize. 

"Neden?" 

“İş yokken kimse güvenmez bize. Ama, orta- 
lık kızışınca o zaman güvenirler. 

"Ne fark var aranızda?" 

"Bir hemşire. biraz da bir doktora benzer 
Uzun bir eğitim ister. hemşire olmak için. Bizse 
kestirmeden gideriz. 

“Anlıyorum. 
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“italyanlar. cepheye bu kadar yakında. kadın 
istemiyorlardı. O yüzden. hepimiz. çok özel davra- 
nış kuralları içinde yaşıyoruz. Hiç dışarı çıkma- 
yz.” 

"Ben buraya gelebilirim. ama. 

"Elbette. manastırdaymış gibi kapalı değiliz. 

"Savaştan söz elmeyelim artık. 

“Güç bir şey bu. Ne konuşacağız peki?” 

"Olsun. yine de bırakalım artık. 

“Peki. 

Karanlıkta birbirimize baktık. Onu. çok güzel 
buluyordum. elini tuttum. Sesini çıkarmadı. elini 
bırakmadan kolumu kolunun altına soktum. 

“Hayır. dedi. Arna, ben çekmedim kolumu. 

“Neden?” 

"Hayır. 

"Evet. dedim. “Lütfen. Karanlıkta, onu öp- 
mek için öne eğildim. birden bir panllu belirdi 
gözlerimin önünde. Yüzüme tokat atmıştı. Eli 
burmuma ve gözlerime çarpmış. gözlerim elimde 
olmadan yaşarmıştı. 

“Özür dilerim, dedi. Az da olsa bir üstünlü- 
güm olduğunu anladım. 

“HaklıydınızZ. 

“Çok üzgünüm. Bir hemşirenin izin gecesiy- 
miş gibi bir havaya katlanamadım. birden. Canı- 
nızı incitmek istemedim. Acıllım ama, değil mi?” 

Karanlıkta yüzüme bakıyordu. Ölkeliydim. 
ama emindim, salranç oyununda ileri hamleleri 
görüyordum sanki. 

"Gerekeni yaptınız. dedim. “Hiç önemi yok. 

“Zavallı adam. 

“Çok garip bir yaşanlım var. benim. İngilizce 
bile konuşamıyorum nerdeyse. Siz de o kadar gü- 
zelsiniz ki." Yüzüne baktım. 

. o “Saçmasapan konuşmak zorunda değilsiniz. 
Üzüldüğümü söyledim. Anlaşıyoruz işte. 

“Öyle. dedim. “Savaştan da uzaklaştık. 

Kız güldü. İlk kez duyuyordum güldüğünü. 
Yüzünden ayırınadım gözlerimi. 

“Tatlısınız, dedim. 
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“Değilim. hiç değilim. 

“Öylesiniz. Bırakırsanız sizi öpmek isterdim. 

Kızın gözlerine bakım. kolumu beline sanp 
öplüm. Sımsıkı kucaklamış. ağzını aralamaya ça- 
lışıyordum. Kapatmışlı dudaklarını. Hâlâ öfkeliy- 
dim ben. kızı böyle kucaklamış dururken birden 
titrediğini hissettim. Sımsıkı bastırdım göğsüme. 
kalbinin atışlarını duyuyordum şimdi. birden du- 
dakları aralandı. başı arkaya düştü. omzuma ka- 
panıp ağlamaya başladı. 

“Sevgilim. bana iyi davranacaksın değil mi" 
dedi. 

Aman. ne çıkar. diye düşündüm. Saçlarını. 
omzunu okşadım. Ağlıyordu. 

“İyi davranacaksın. değil mi?” Başını kaldınp 
yüzüme baktı. “Çok garip bir yaşantımız olacak 
çünkü. 

Onu villanın kapısına kadar gölürdüm. Bir 
süre sonra. o içeri girdi ben de eve döndüm. Eve 
gelince yukan odama çıktım. Yatağında yatan Ri- 
naldi bana baktı. 

"Bayan Barkley ile işi ilerlettin mi?” 

"Arkadaş olduk. 

“Kızışmış bir köpek rahatlığı var sende. 

Sözcüğün ne anlama geldiğini anlayamamış- 
üm. 

“Ne dedin?” 

Açıkladı. 

“Sende ise. hani köpek..." 

“Yeter. dedi. “Az sonra hakaret edeceğiz yok- 
sa birbirimize.“ Güldü. 

“İyi geceler. dedim. 

“İyi geceler. küçük bobicik. 

Yaslığımla. mumunu söndürüp karanlıkta 
girdim yatağa. 

Rinaldi mumu kaldırıp yaktı. okumaya de- 
vam etli. 
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İki günlüğüne çadırları dolaşmaya gitmiştim. 
Eve döndüğümde saat epey geç olmuştu. Bayan 
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Barkley'i ertesi akşama kadar göremedim. Bahçe- 
de yoktu. aşağıya inmesini, hastanenin yazıhane- 
sinde beklemek zorunda kaldım. Yazıhane olarak 
kullandıkları bu odanın duvarları boyunca sıra- 
lanmış cilalı tahta sütunlarla. onların da üzerin- 
de pek çok mermer büst vardı. Yazıhanenin açıl- 
dığı koridor da büstlerle doluydu. Mermere özgü 
olan o. birbirine benzerlik vardı hepsinde. Bronz- 
lar bir şeye benzemekle birlikte heykelcilik, sıkıcı 
bir iş görünürdü bana. Mermer büstler ise hep 
mezarlığı andırırdı. Ama. Pisa'daki mezarlık güzel 
yerdi. Kölü menner görmek istersen de Cenova'ya 
gilmeliydin. Bulunduğum ver. çok zengin bir Al- 
mana aitli. bu mermerlere avuç dolusu para öde- 
miş olmalıydı. Heykelleri. kimin. kaça yaptığını. 
merak etlim. Sonra acaba aile üyeleri falan mı di- 
ye düşündüm, ama hepsi de klasik hatlara sahip- 
tiler, doğrusu hiçbir şey belli olmuyordu. 

Bir iskemleye oturup kasketimi elime aldım. 
Doğrusu. Gorizia'da bile çelik miğfer giymemiz ge- 
rekiyordu: ama miğlerler çok rahatsızdı ve siville- 
rin boşaltılmadığı bir kasabada da çok Liyatrovari 
oluyordu. Çadırlara giderken giyer. yanımda da 
bir İngiliz gaz maskesi taşırdım. Yeni yeni veril- 
meye başlanmıştı bunlar. Gerçek maskelerdi. Ay- 
nca doktorlar ve sıhhıye subayları dahil herkesin. 
otomatik tabanca taşımaları zorunluydu. Görü- 
nürde bir tabancanız yoksa luluklanabilirdiniz. 
Rinaldi., tabanca kılıfına tuvalet kâğıdı doldurur. 
öyle dolaşırdı. Bense tabancamı gerçekten taşır- 
dım. ateş etmeyi deneyene kadar bir soyguncu gi- 
bi görürdüm kendimi. 7.65 kalibrelik. kısa nam- 
lulu bir Astra olan tabanca. ateş edilince öylesine 
geri teperdi ki. herhangi bir şeyi vurmak olanak- 
sızdı. Ben, tabancayı hedefin altına doğru tutar. o 
gülünç denecek kadar kısa namlunun sıçraması- 
nı hesap ederek ateş ederdim: sonunda yirmi 
metreden hedefin bir metre yakınına isabet ettir- 
meye başlayınca, bir tabanca taşımanın gülünç- 
lüğünü fark ettim ve bir daha onu. aklıma bile 
gelirmeyip. İngilizce konuşan insanlar arasınday- 
ken azıcık utanmanın dışında hiçbir şey hisset- 
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meden taşıdım kalçamın üstünde. Şimdi de is- 
kemlede oturmuş mermer döşemeye, mermer 
büstlü sütunlara ve duvardaki fresklere bakıp 
Bayan Barkley'i beklerken bir hademe de ters 
ters bakarak beni seyrediyordu. Freskler. fena sa- 
yılmazdı. Kabuk kabuk olup soyulmaya yüz tu- 
tunca. bütün freskler güzeldir zaten. 

Catherine Barkley'in koridordan geldiğini gö- 
rünce ayağa kalktım. Bana doğru yürürken pek 
uzun boylu görünmüyordu ama. çok güzeldi. 

“İyi akşamlar. Bay Henry. 

“Nasılsınız?” dedim. Hademe masanın arka- 
sında bizi dinliyordu. 

“Burada mı oturalım. bahçeye mi çıkalım?" 

“Dışarı çıkalım. çok daha serin orası. 

Hademe ardımızdan bakarken dışarı yürü- 
dük. Çakıllı yola çıktığımda, “Nerelerdeydiniz?” 
diye sordu. 

“Görevdeydim. 

“Bana bir pusula gönderemez miydiniz?” 

“Hayır. dedim. “Hemen döneceğimi sanıyor- 
dum. 

“Yine de bana bir haber vermeliydin, sevgi- 
lim. 

Yoldan çıkmış. ağaçlar altında yürüyorduk. 
Kızın ellerini tuttum, sonra durup öptüm. 

“Gidebileceğimiz bir yer yok mu?" 

“Yok.” dedi. “Burada yürüyebiliriz ancak. 
Uzun zamandır görünmedin." 

“Üçüncü gün bu. Ama döndüm artık. 

Kız yüzüme baktı. "Beni seviyor musun?" 

“Evet. 

“Beni sevdiğini söylemiştin, değil mi?” 

“Evet. diye yalan söyledim. “Seni seviyo- 
rum. Daha önce söylememiştim bunu. 

“Bana. Catherine diyeceksin, değil mi?” 

“Catherine. Biraz daha yürüyüp bir ağacın 
altında durduk. 

“Geceleyin döndüm geldim işte, Catherine, 
de. 

“Geceleyin dönüp geldim. Catherine. 

“Sevgilim. geldin demek?” 
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“Evet. 

“Seni çok seviyorum, korkunç günler geçir- 
dim. Bir daha gitmeyeceksin, değil mi?“ 

“Hayır. Hep döneceğim sana.” 

“Seni öyle seviyorum ki. Lütfen elini oraya 
koy yine. P 

“Hiç çekmedim ki. Optüčğčůmde yüzünü göre- 
bilmek için. döndüm: gözleri kapalıydı. Kapalı 
gözlerini öplüm. Biraz kaçık olduğunu düşünü- 
yordum. Zararı yoktu ama. Başıma ne iş açlığım. 
umurumda bile değildi. Subaylar genelevinde kız- 
ların, üstüne başına çıkmalarından. seni sevdik- 
lerini göstermek için kardeş subaylarla yukarı çı- 
karlarken kaskelini kafana ters geçirmelerinden 
iyiydi. bu. Catherine Barkley'i sevmediğimi ve 
sevmeye niyetim olmadığını biliyordum. Bir oyun- 
du bu. kâğıl oynamak yerine. kimi şeyler konu- 
şulan briç oyunu gibi. Briçte olduğu gibi para 
için ya da başka bir şey için oynuyor görünürdün 
bunda da. Nesine oynandığını kimse söylememiş- 
ti. benim için önemli değildi bu ama. 

“Gideceğimiz bir yer olsaydı." dedim. Uzun 
zaman ayakla sevişmenin erkekler için ne güç ol- 
duğunu anlıyordum. 

“Gidecek bir yer yok. dedi. Dalıp gittiği yer 
her neresiyse, dönmüştü oradan. 

“Biraz şuraya otursak. 

Dümdüz taş sıraya olurduk, Catherine Bark- 
ley'in elini tuttum. kolumu boynuna atmama izin 
vermedi. 

“Yoruldun mu?" diye sordu. 

“Hayır. 

Yere otlara baktı. 

“Pis bir oyun bu oynadığımız. değil mi?” 

“Ne oyunu?" 

“Aptallaşma. 

“Bilerek aptallık ediyor değilim. 

“İyi bir gençsin. Sen de bildiğince oynuyor- 
sun. bu oyunu. Ama yine de pis bir oyun." 

“Herkesin ne düşündüğünü bilir misin sen?" 

“Her zaman değil. Arna senin aklından geçen- 
leri okuyabiliyorum. Ben seviyormuş gibi görün- 
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mek zorunda değilsin. Bu akşamlık bitti. bu. Ko- 
nuşmak istediğin başka bir şey var mı?” 

“Ben seni seviyorum ama.” 

“Lütfen gerek yokken yalan söylermeyelim. 
Ben de epey hoş bir gösleri yaplım ve şimdi to- 
parlandım artık. Kızgın değilim görüyorsun. kaçık 
da değilim. Zaman zaman olur yalnızca. 

“Sevgili Catherine. Elini sıktım. 

“Çok komik geliyor şimdi... Catherine. Pek iyi 
söyleyemiyorsun. Ama. yine de tatlı bir insansın. 
çok iyibir gençsin. 

“Papaz da öyle diyor. 

“Gerçekten iyisin. Gelip beni göreceksin. de- 
gil mi?” 

“Elbette. 

“Beni sevdiğini söylemeye de gerek yok. Bir 
süre için yeler bu. Kız kalkıp elini uzattı. “İyi ge- 
celer." 

Öpmek istedim. 

“Hayır. çok yorgunum. dedi. 

“Öp beni ama," dedim. 

“Çok yorgunum. sevgilim. 

"Öp beni.” 

"Çok mu istiyorsun?” 

“Evet. 

Öpüştük: birden ayrıldı. “Olmaz. İyi geceler 
Lütfen sevgilim. Kapıya yürüdük, onun içeri gi- 
rip koridorda yürümesine baktım. Yürüyüşünü 
seyretmekten hoşlanıyordum. O koridorda kay- 
boldu. San Gabriele'deki parıltıları seyrettim. 

Villa Rossa önünde durdum. Pancurlar ka- 
palıydı ama, içerde hareket vardı. Biri şarkı söy- 
lüyordu. Eve döndüm. Soyunurken Rinaldi geldi. 

"Aha!" dedi. “İşler iyi gitmiyor. Yavrucuk şaş- 
kına dönmüş. 

“Neredeydin?” 

“Villa Rossa'da. Çok eğitici bir gece geçirdik. 
Hepimiz şarkılar söyledik. Sen neredeydin?” 

“İngilizlere gittim. 

"Tanrıya şükürler olsun ki İngilizlerle pek 
alışverişim kalmadı. 
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Ertesi gün öğleden sonra, ilk dağ pansuman 
çadırımızdan dönünce arabayı. smistamento'da 
yaralı ve hastaların belgelerine göre ayrılıp, çeşitli 
hastanelere gönderildikleri bölüme çektim. Direk- 
siyonda ben olduğum için. sürücü kâğıtları alıp 
içeri gölürdüğünde, arabadan çıkmadım. Sıcak 
bir gündü. gökyüzü parlak ve mavi: yol tozlu ve 
beyazdı. Fiat'ın yüksek sürücü yerinde, hiçbir şey 
düşünmeden, oturuyordum. Yoldan geçen bir bir- 
liğe baktım. Askerler yorgun ve terliydiler. Kimisi- 
nin miğlferleri başlarındaydı. ötekiler de omuzla- 
ondaki çantalara asmışlardı. Miğlerlerin çoğu. ol- 
dukça büyüktü ve giyenlerin kulaklarına kadar 
iniyordu. Subayların hepsi miğlerliydi. ama onla- 
rınki başlarına tam uyuyordu. Brigata Basili- 
ca'nın yarısıydı bu. Yakalarındaki kırmızı ve be- 
yaz işarellen tanıdım. Alay geçtikten sonra, ta- 
kımlanna ayak uyduramayan geride kalmışlar 
göründü. Bunlar da kan ter içinde, toz toprak 
içinde ve bitkin insanlardı. Kiminin durumu ger- 
çekten kötüydü. Hepsinin ardından da topallaya - 
rak sonuncusu geliyordu. Adam durup. yol kena- 
rına oturdu. Arabadan inip yanına gittim. 

“Nen var?" 

Asker bana baktı, sonra ayağa kalktı. 

“Gidiyorum işte. 

“Derdin ne?" 

“Lanet olsun bu savaşa. 

“Bacağına ne oldu?" 

“Bacağımda bir şey yok. fılığım var. 

“Neden arabaya binmiyorsun? Neden hasta- 
neye gitmiyorsun?" 

“Bırakmıyorlar ki. Teğmen kasıkbağını iste- 
yerek çıkarmışım diyor. 

“Bir bakayım. 

“Zaten fırlamış durumda. 

“Hangi tarafta?" 

“Burada. 

Dokundum. 
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“Öksür." dedim. 

“Öksürürsem daha da büyür. Bu sabah. bu- 
nun yarısı kadardı. 

“Otur.” dedim. “Bu yaralıların kâğıtlarını al- 
dıktan sonra. seni de arabaya alır. sizin doktorla- 
rın yanına kadar gölürürüm. 

“İsteyerek yaptım. sanacaktır. 

“Bir şey yapamazlar. dedim. “Yara değil bu. 
Daha önce de fıtığın vardı değil mi?” 

“Ama fhtıkbağımı yitirdim. 

“Hastaneye gönderirler seni. 

“Burada kalamaz mıyım. Tenente?” 

“Hayır. Bende kâğıdın yok senin. 

Sürücü arabadaki yaralıların kâğıtları elinde 
olduğu halde. kapıda göründü. 

“Dördü 105'e. ikisi 132'ye. Irmağın öle yaka- 
sındaki hastanelerdi. bunlar. 

“Sen sür. dedim. Fıtıklı askerin yanımıza 
binmesine yardım ettim. 

“İngilizce bilir misin?" diye sordu. 

“Elbette. 

“Nasıl buluyorsunuz bu lanet savaşı?" 

“Bombok!” 

“Bence de öyle. Bombok!" 

“Amerika'da bulundun mu?" 

"Elbette. Piltsburg'da. Sizin Amerikalı oldu- 
gunuzu anlamıştım. 

“İlalyancam iyi değil mi?" 

“Amerikalı olduğunuzu anlamıştım. 

“Bir Amerikalı daha, dedi sürücü İtalyanca. 
fitıklı adama bakarak. 

“Bakın. teğmenim. beni o alaya götürmek zo- 
runda mısınız?” 

“Evet. 

“Doktor yüzbaşı fıtığım olduğunu biliyordu. 
Lanet bağı ben kendim attım. fıtığım /ırlasın da 
cepheye gilmeyeyim diye. 

“Anlıyorum.” 

“Beni başka bir yere gölüremez misiniz?" 
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“Cepheye daha yakın olsaydık seni ilk yar- 
dım merkezine gönderirdim. Ama burada kâğıdı- 
nın olması gerek. 

“Oraya dönersem beni ameliyat etlirirler. 
sonra da bir daha cepheden kurtulamam." 

Düşündüm. 

“Siz sürekli olarak cephede kalmak ister miy- 
diniz?" diye sordu. 

“Hayır.” 

“Ne berbat bir savaş. değil mi?” 

"Dinle. dedim. “İn aşağı da yolun kenarına 
düş. başını da vur, ben de dönüşte seni alır bir 
hastaneye bırakırım. Aldo. şurada duralım. Yol 
kenarında durduk. Adamın inmesine yardım et- 
tm. 

“Burada bekleyeceğim. leğmenim. 

“Eyvallah, dedim. Yola devam ettik, bir mil 
kadar sonra yürüyen alayı geçtik. sonra da şimdi 
kar suyuyla bulanıklaşmış. hızla akan ırmağı 
aşıp ovanın öteki yanındaki hastanelere bıraktık 
hastaları. Pittsburglu adamı bulmak için. boş 
cankurlaranlarla da hızlı döndüm geriye. Önce. 
yürüyüşleri daha da ağırlaşmış ve sıcaktan iyice 
bunalmış olan alayı geçtik. Ardından da alayları- 
na yelişmeye çalışanları. Sonra yol kenarında 
atın çektiği bir cankurtaran gördük. İki kişi. Auk- 
l adamı arabaya bindiriyorlardı. Onu almak için 
dönmüşlerdi. Adam. başını salladı beni görünce. 
Miğferi yoktu başında, alnı kanıyordu. Burnunun 
derisi yüzülmüş. kanlı sargının üstü ve saçları 
tozluydu. 

“Şu işe bak. teğmenim!" diye seslendi. "Bir 
işe yaramadı ama. Beni almaya gelmişler. 

Villaya döndüğümde saat beşli: arabaları yı- 
kadığımız yerde duş aldım. Sonra odamda. açık 
pencerenin önünde üzerimde yalnızca pantolo- 
num ve fanilam olduğu halde oturup raporumu 
yazmaya başladım. İki gün sonra saldırı başlaya- 
cak, ben de cankurlaranlarla Plava'ya gidecek- 
tim. Amerika'ya mektup yazalı çok olmuştu, yaz- 
mam gerektiğini biliyordum: ama. aradan o kadar 
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zaman geçmişli ki. şimdi yazmak olanaksızdı ar- 
ük. Yazacak bir şey kalmamıştı, ayrıca. Birkaç ta- 
ne askeri Zona di Guerra (Savaş Bölgesi) karlı 
yollayıp. basılı olan her şeyi çizmiş yalnızca 'iyi- 
yim'i bırakmıştım. Bu. onlara yeterdi. Bu kartlar 
Amerika'da ilgi çekerdi: garip ve esrarlı. Burası 
da garip ve esrarlı bir savaş bölgesivdi. ama sanı- 
rım Avusturya ile yapılan öteki savaşlara kıyasla. 
daha iyi yönetiliyordu. Avusturya ordusu. Napol- 
yon'a zaler kazandırmak için yaratılmıştı: sıradan 
bir Napolyon'a. Bizim de bir Napolyonumuz olsun 
isterdim. ama bizim şişman ve zengin I] Generale 
Cadorna'mız ile uzun ince boyunlu. keçi sakallı 
Vittorio Rumanuele'miz vardı. Sağda da Aosta 
Dükü vardı. Belki o da büyük bir general olama- 
yacak kadar yakışıklıydı ama. yine de erkek görü- 
nüşüne sahipli. Pek çok kimse onun kral olması- 
nı isterdi. Krala da benzerdi hani. Kralın amca- 
sıydı ve üçüncü ordu komutanıydı. Biz ikinci or- 
duya bağlıydık. Üçüncü orduda birkaç İngiliz ba- 
taryası vardı: Milano''la onlardan iki topçuya 
rastlamışlım. İyi insanlardı. güzel bir gece geçir- 
mişlik. İriyarı. utangaç. sıkılgan insanlardı, her 
şeyi beğeniyorlardı. İngilizlerle olsaydım keşke. 
Cok daha rahat olurdu. Ama öldürülebilirdim 
belki de. Bu. cankurtaran işinde pek ölüm yoktu. 
Hayır. bu işle bile vardı. İngiliz cankurtaran sü- 
rücüleri kimi kez ölüyorlardı. Ama. ben ölmeyece- 
gimi biliyordum. Bu savaşla ölmeyeceklim. Be- 
nimle bir ilgisi yoktu bunun. Savaş. bana filmler- 
dekinden daha tehlikeli görünmüyordu. Yine de 
bilmiş olmasını isterdim. Belki de bu yaza biterdi. 
Belki Avusturyalılar pes ederlerdi. Öteki savaşlar- 
da hep pes elmişlerdi. Nesi vardı bu savaşın? 
Herkes. Fransızların işlerinin bittiğini söylüyor- 
du. Rinaldi. Fransızların ayaklandıklarını ve bir- 
liklerin Paris'e yürüdüklerini söylemişti. Ne oldu- 
gunu sorduğumda. "Haa, onları durdurdular. 
demişti. Ben savaşsız bir Avusturya ya gitmek is- 
üyordum. Kara Orman'a gitmek istiyordum. 
Hartz Dağlarına gitmek istiyordum. Hartz Dağları 
neredeydi ki? Karpatlarda çarpışıyorlardı. Kaldı 
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ki ben. zaten oraya gitmek istemiyordum. İyi 
olurdu belki de. Savaş yoksa İspanya'ya gidebilir- 
dim. Güneş batıyor. hava da sıcaklığını kaybedi- 
yordu. Yemekten sonra Catherine Barklevi gör- 
meye gidecektim. Onun şimdi burada olmasını is- 
terdim. Onunla Milano'da olmak isterdim. Co- 
va'da yemek yer. sıcak bir akşam üzeri Via Man- 
zoni'de yürüyüşe çıkar. karşıya geçip kanalı aşar 
ve olele giderdik Catherine Barkley ile. Gelirdi 
belki. Belki de beni savaşta ölen sevgilisi olarak 
görürdü. Kapıdan girdiğimizde kapıcı şapkasını 
çıkarıp bizi selamlar. ben de otel kâtibinin yanına 
gidip anahtarı isterdim. Bu sırada o, asansörün 
yanında beklerdi beni, sonra her katta tık tık 
eden asansörle kendi katımıza çıkardık. Çocuk. 
asansör kapısını açıp kenara çekilirdi. kız çıkar- 
dı, ardından da ben, koridor boyunca yürürdük: 
anahtarı kilide sokup kapıyı açardım. girerdik 
içeri, telefonla bir gümüş kova içinde buzla bir şi- 
şe capri bianco göndermelerini isterdim. Buzun 
kovaya çarparken çıkardığı ses duyulurdu kori- 
dordan. çocuk kapıyı vurunca. lütlen dışarda bı- 
rak derdim. Üstümüzdekileri çıkarmış olurduk 
çünkü: hava çok sıcak camlar açık olurdu, kır- 
langıçlar damların üzerinde uçarlardı: hava kara- 
rnca pencereye gidip evlerin üzerinde. ağaçlar 
arasında avlanan çok küçük yarasaları görürdük: 
capriyi içerdik: kapımız kapalı. hava sıcak olur- 
du: bütün gece üzerimizde yalnızca bir çarşal ol- 
duğu halde Milano'nun o sıcağında sabaha kadar 
sevişirdik. Böyle olmalıydı işte. Yemeğimi çabu- 
cak yiyip Catherine Barkley'i görmeye gidecektim. 

Yemekte pek çok konuştular. eğer şarap iç- 
mezsem bu gece kardeş olamayacağımız için şa- 
rap da içtim. papazla da Başpiskopos İreland 
hakkında konuştum. Piskopos. Arnerikalıların 
elinde çok haksızlık çekmişti. Ben de bunlardan 
habersiz olmakla birlikte, biliyormuşum gibi dav- 
ranmak zorunda kaldım. Gerçekten bir yanlış an- 
laşılma olan nedenlerin. böyle apaçık bir biçimde 
ortaya konulmasını dinledikten sonra, bilmezlik- 
ten gelmek büyük saygısızlık olacaktı. Piskopo- 
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sun adını hoş buluyordum zalen. Minnesota'lı ol- 
ması da pek hoşlu: Minnesola'lı İreland. Wiscon- 
sin'li İreland. Michigan'lı İreland. Evet. peder. 
Haklısınız. peder. Belki de. peder. Hayır. peder. 
Eh olabilir, peder. Siz benden iyi bilirsiniz. peder. 
Papaz iyi ama, sıkıcı bir insandı. Subaylar iyi de- 
gillerdi ama. onlar da sıkıcıydılar. Şarap kölüydü 
ama. sıkıcı değildi. Dişinin minesini söküp dama- 
gına yapışlırıyordu. 

Rocca, "Üstünde yüzde üçlük tahvillerden 
buldular diye papazı içeri tıklılar. dedi. “Fran- 
sa'da olmuştu bu. Burada tuluklamazlardı. Yüz- 
de beşlik tahvillerden hiçbir bilgisi olmadığını 
söyledi. Beziers'deydi o da. Ben oradaydım. gaze- 
tede okuyunca cezaevine gidip papazla görüştüm. 
Tahvilleri çaldığı belliydi.” 

“İnanmıyorum sana. dedi Rinaldi. 

“lster inan. isler inanma. Ben bizim papazı- 
mıza anlatıyorum bunu. Bilgi bilgidir. Papaz o da. 
anlar. 

Papaz gülümsedi. “Devam edin. dinliyorum. 

“Tahvillerin bazıları ortaya çıkmadı ama, pa- 
pazda yüzde üçlüklerin tümü ile yerel tahvillerin 
bazıları çıktı. Ben cezaevine gittim bunun üstüne. 
hücresinin dışında durdum günah çıkaracakmış 
gibi. 'Kutsa beni peder. çünkü günah işledim' de- 
dim. 

Herkes, kahkahalarla güldü buna. 

“O ne dedi?" diye sordu papaz. Rocca, onu 
duymazlıktan gelip. şakayı. bana açıklamaya kal- 
kışlı. “Anladın. değil mi?” Eğer anlamışsam ger- 
çeklen çok gülünçtü. Bana bir kadeh şarap daha 
doldurdular. ben de duşa giren İngiliz askerinin 
hikâyesini anlattım. Binbaşı. on bir Çekoslovak 
ile Macar onbaşının hikâyesini anlattı. bunun 
üzerine. Birkaç kadeh daha içtikten sonra ben. 
yerde metelik bulan jokeyin hikâyesini anlatlım. 
Binbaşı. geceleri uyuyamayan düşes hakkında 
İtalyanların bir hikâyesi olduğunu söyledi. İşte o 
sırada papaz çıkıp gilli: ben de sabahın beşinde 
lodos eserken Marsilya'ya gelen gezgin satıcıyı an- 
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latum. Binbaşı. içkiye dayanıklı olduğum hakkın- 
da bir söylenti duymuş olduğunu söyledi. Ben in- 
kâr ettim. O, doğru olduğunu ileri sürdü ve Ba- 
küs'ün cesedi üzerine yemin ederek bunun doğ- 
ruluğunu kanıtlayacağımızı söyledi. Baküs olmaz 
dedim. Evet, Baküs dedi. Bassi Filippo Vinceııza 
ile içki yarışına gireceklim. Bassi. bunun. bir sı- 
nama olmayacağını ayrıca. kendisinin benden iki 
kat çok içmiş olduğunu söyledi. Ben bunun pis 
bir yalan olduğunu. Baküs'e yemin etse de etme- 
se de, Bassi Filippo Vincenza mı. Filippo Bassi 
Vincenza mı her neyse gece boyunca ağzına bir 
damla bile koymadığını söyledim. O da benim 
adımın Frederico Enrico mu yoksa. Enrico Frede- 
rico mu olduğunu sordu. Ben de üstün olan ka- 
zansın. dedim. Binbaşı. kırmızı şarap maşrapala- 
rıyla başlallı yarışı. İçkinin yarısında daha fazla 
içmek istemedim. Nereye gideceğimi biliyordum. 

“Bassi kazandı. dedim. “Benden üstün o. 
Benim gilmem gerek. 

“Randevusu var gerçeklen. diye atıldı Rinal- 
di. “Ben biliyorum. 

“Gitmeliyim. 

“Başka bir gece. dedi Bassi. “Kendini daha 
güçlü hissettiğin başka bir gece. Ornızuma bir 
şaplak indirdi. Masaların üzerinde mumlar yanı- 
yordu. Bütün subaylar mutluydular. “İyi geceler. 
beyler” dedim. 

Rinaldi de benimle dışarı çıktı. Kapının 
önünde durduk. “Oraya sarhoş gitmesen daha iyi 
olur. dedi. 

“Sarhoş değilim. Rinin. Gerçekten değilim. 

“Birkaç kahve çekirdeği at ağzına. 

“Saçma. 

“Ben gider getiririm. Sen biraz aşağı yukarı 
yürü hele." Az sonra bir avuç kavrulmuş kahve 
çekirdeği ile döndü. 

“Şunları çiğne yavrum. Tanrı yardımcın ol- 
sun. 

“Baküs. dedim. 

“Seninle yürüyeyim. 
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“Bir şeyim yok. iyiyim. 

Kasabada birlikte yürüdük. bir yandan da 
çekirdek kahveyi çiğniyordum. İngiliz villasının 
bahçe kapısı önünde Rinaldi. iyi geceler diledi. 

“İyi geceler. dedim. “Neden gelmiyorsun?” 

Başını salladı. “Ben daha basil zevklerden 
hoşlanıyorum. 

“Kahve için teşekkür ederim. 

"Önemi yok, yavru. Bir şey değil. 

Yolun iki yanında servi ağaçları çok net görü- 
nüyordu. Arkama baktığımda Rinaldi'nin bana 
bakmakta olduğunu gördüm. elimi salladım. 

Catherine Barkley'in inmesini beklerken. vil- 
lanın kabul salonunda oturdum. Koridordan biri 
geliyordu. Ayağa kalktım. ama gelen Catherine 
değildi. Bayan Ferguson'du. 

“İyi akşamlar.” dedi. “Catherine bu akşam si- 
zinle görüşemeyeceğini söylememi istedi benden. 

“Üzüldüm. hasta falan değil ya?” 

“Pek iyi de sayılmaz.” 

“Kendisine çok üzüldüğümü söyler misiniz?" 

“Elbette. 

"Yarın gelip görmeye çalışsam bir yararı olur 
mu. dersiniz?" 

“Olur. 

“Teşekkür ederim. dedim. “İyi geceler. 

Kapıdan çıktığımda kendimi yapayalnız. 
bomboş hissettim. Catherine'i görme düşüncesini 
pek halile alrnıştım. Sarhoş olmuş ve az daha gel- 
meyi unutmuştum, ama gelip de onu görermeyin- 
ce kendimi yapayalnız. içimi bomboş hissediyor- 
dum. 
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Ertesi öğleden sonra, o gece ırmağın yukarı- 
sında bir saldınya geçileceğini, dört cankurtaran- 
la oraya gitmemiz gerektiğini öğrendik. Herkes 
çok kesin ve stratejik bilgiye sahipmiş gibi konu- 
şuyordu ama. gerçekte kimsenin bir şey bildiği 
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yoktu. Ben ilk arabadaydım. İngiliz hastanesinin 
önünden geçerken sürücüye durmasını söyledim. 
Öteki arabalar da durdular. İnip diğerlerine yolla- 
rına devam etmelerini ve kendilerine Cormons yol 
kavşağında yetişermezsem beni orada beklemeleri- 
ni söyledim. Sonra içeri girip Bayan Barkley'i sor- 
dum. 

“Nöbette. 

“Bir dakika görüşebilir miydim?" 

Bir hademe gönderdiler, kız adamla döndü. 

“Nasıl olduğunu öğrenmek için geçerken uğ- 
radım. Nöbette olduğunu söyledikleri için de gö- 
rüşüp görüşemeyeceğimizi sordum. 

“İyiyim, dedi. “Sanırım dünkü sıcak yıktı be- 
ni. 

“Gitmem gerek. 

“Bir dakikalığına dışarı çıkayım. 

“İyi misin?” diye sordum dışarda. 

“İyiyim. sevgilim. Bu gece gelecek misin?” 

“Hayır. Plava'ya şenliğe gidiyorum. 

“Şenlik mi?" 

“Başka bir şey olduğunu sanmıyorum. 

“Dönecek misin?" 

“Yarın. 

Kız boynundan bir şey çıkarıyordu. Elime tu- 
tuşturdu. “Aziz Anthony.” dedi. "Yarın gece bekli- 
yorum." 

“Katolik değilsin, değil mi?“ 

“Hayır. ama Aziz Anthony'nin çok yararlı ol- 
duğunu söylüyorlar." 

“Senin için iyi bakarım ona. Allahaısmarla- 
dık. 

“Hayır. allahaısmarladık değil. dedi. 

“Peki. 

“Kendine iyi bak. dikkatli ol. Hayır. burada 
öpemezsin beni. Olmaz. 

“Pekâlâ. 

Arkama baktığında merdivende gördüm 
onu. Elini salladı. elimi öpüp salladım ben de. Bir 
daha salladı elini, ben yoldan çıkıp bekleyen can- 
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kurlarana bindim. yola koyulduk. Aziz Anthony 
küçük beyaz madeni bir kuludaydı. Kutuyu açıp 
avcuma aldım. 

“Aziz Anthony mi?” diye sordu. sürücü. 

“Evet. 

“Bende de var. Sağ eliyle gömleğinin bir düğ- 
mesini açıp heykelciği çıkardı. 

“Gördün mü?" 

Aziz Anlhony'mi kutusuna koydum. ince al- 
ün zinciriyle birlikte göğüs cebime yerleştirdim. 

"Takmayacak mısın?" 

“Hayır.” 

“Takmak daha iyidir. Boyuna asmak içindir. 

“Pekâlâ, Altın zincirin çengelini açıp boynu- 
ma aslım. Aziz, ünilormamın önünde sallanıyor- 
du şimdi: gömleğimin düğmesini çözüp fanilamın 
içine attım. Yolda, madeni kutunun ağırlığını göğ- 
sümün üzerinde duyuyordum. Sonra da unuttum 
gitti. Yaralandıktan sonra. bir daha bulamadım. 
Pansuman çadırlarında biri almış olmalıydı. 

Köprüyü hızla geçtik. az sonra da ilerde öteki 
arabaları gördük. Yolun dönemeçli yerinde üç 
araba da çok küçük görünüyordu, tekerleklerin 
kaldırdığı tozlar. ağaçlar arasında kayboluyordu. 
Onları geçip tepelere çıkan yola lırmanmaya baş- 
ladık. Öndeki arabada olursan. konvoy halinde 
gitmek hiç kötü sayılmaz. ben de arkama yasla- 
nıp çevreyi seyre koyuldum. Irmağın yakınındaki 
alçak tepelerdeydik şimdi: yol. yükseldikçe kuzey- 
deki tepeleri hâlâ karlı olan dağlar, görünüyordu. 
Arkaya bakınca: üç arabanın aralarında toz bu- 
lutlarıyla urmandıklarını gördüm. Yüklü bir kalır 
konvoyunu geçtik. kırmızı fesli katırcılar hayvan- 
ların yanında yürüyorlardı. Bersaglieri'ydi bunlar. 

Kalır kafilesinin önünde yol yine boştu. tepe- 
ler arasından tırmandık. sonra bir sırtlan ırmağın 
olduğu vadiye .ndik. Yolun yanında ağaçlar vardı, 
ağaçların arasından suyu duru. sığ ve hızlı akan 
ırmağı gördüm. Irmak. alçaktı. yatağında dar ka- 
nallardan suyun aklığı kumluk ve çakıllıklar gö- 
rünüyordu. su zaman zaman çakıllı yatağı üstün- 
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de parıldıyordu. Kıyıya yakın yerlerde suyun. 
gökyüzü gibi mavi olduğu derin birikintiler, ke- 
merli taş köprüler gördüm. Güneye bakan duvar- 
larının önünde armut ağaçları olan çil(liklerin 
arasından geçtik, larlalarla alçak taş duvarlar 
gördüm. Yol uzun bir süre vadi boyunca uzandık- 
lan sonra sapıp, yine tepelere lırmanmaya başla- 
dı: kestane ağaçları arasından döne döne yükse- 
lip sonunda tepede düzleşli. Ağaçlar arasından 
iki orduyu ayran ırmağı görüyordum. Tepeden 
dolanan yeni askeri yoldan giderken. kuzeydeki 
iki sıra dağa baklım. Dağlar kar çizgisine kadar 
yeşil ve karanlık. oradan sonra da güneşle bem- 
beyaz. çok güzel görünüyordu. Karlı dağlardan 
daha yüksek üçüncü bir dağ silsilesi de garip 
düzlüklerle bölünmüş ve kireç beyazıydı. Bunla- 
rın da ardında. güçlükle seçilebilen, başka dağlar 
uzanıyordu. Onlar Avusluryalıların dağlarıydı. 
bizde onlara benzer hiçbir şey yoklu. Önümüzde- 
ki yol, sağa dönüyordu. aşağı bakınca yolun 
ağaçlar arasına girdiğini gördüm. Bu yolda asker- 
ler, kamyonlar ve dağ toplarını taşıyan kalırlar 
vardı. Yolun sağını izleyerek inerken ta aşağıda 
ırmağı. demiryolunu. demiryolunun öleki yana 
üzerinden geçtiği eski köprüyü ve karşıda ırma- 
gın ardındaki bir lepenin yamacında ele geçirile- 
cek olan kasabanın yıkık evlerini görebiliyordum. 

Aşağı inip de ırmağın yanında uzanan anayo- 
la vardığımda karanlık da çökmek üzereydi. 
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Yol kalabalıktı, her iki yanda mısır sapların- 
dan ve hasırlardan paravanalar vardı, üzerleri de 
hasırla örtülüydü. Öyleki. insan bir sirk ya da bir 
yerli köyüne girmiş gibi oluyordu. Bu hasır kaplı 
tünelden ağır ağır geçip bir zamanlar (ren istas- 
yonunun olduğu. şimdi temizlenmiş olan açıklığa 
geldik. Burada yol. ırmak kıyısından aşağıda kalı- 
yordu. yol kenarında kazılan çukurlara piyadeler 
yerleşmişti. Güneş, balmak üzereydi. geçerken 
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başımızı kaldırdığımızda karşı taraltaki karanlık 
tepeler üzerinde Avusluryalıların gözlem balonla- 
rını gördük. Arabaları bir tuğla harmanının arka- 
sına bıraktık. Fırınlar ve bazı derin çukurlar pan- 
suman yeri olarak hazırlanmıştı. Tanıdığım üç 
doktor vardı. Binbaşıyla konuşup saldırının baş- 
lamasından sonra arabalarımızın doldurulacağını 
ve bizim de kenarı örtülü yoldan geçip anayola çı- 
kacağımızı ve onları ilerdeki başka bir merkeze 
laşıyacağımızı öğrendim. Irmağın karşısındaki 
Avusturyalılar görebildiği için. yolun kenarları ve 
üslü örlülmüştü. Tuğla harmanında ırmak tara- 
indan gelecek tülek ve makineli tüfek ateşine 
karşı korunuyorduk. Irmağın üzerinde de bir la- 
ne parçalanmış köprü vardı. Bombardıman baş- 
layınca, bir köprü daha kuracaklardı. bazı birlik- 
ler de ırmağın kıvrımındaki sığlıktan karşıya ge- 
çeceklerdi. Binbaşı bıyığı havaya kalkık, ufakte- 
fek bir adamdı. Libya'da savaşmıştı, iki yara şeri- 
di taşıyordu. İşler umduğu gibi giderse, benim de 
bir madalya almam için çalışacağını söyledi. İşle- 
rin istediği gibi iyi gideceğini umduğumu, kendi- 
sinin iyi bir insan olduğunu söyledim. Sürücüle- 
rin kalabilecekleri büyükçe bir sığınak olup olma- 
dığını sordum. Yeri göstermek için bana bir asker 
verdi. Adamla gidip gerçekten çok iyi olan sığına- 
ğı gezdim. Sürücüler. hayatlarından pek mem- 
nundular: onları orada bıraktım. Binbaşı, kendisi 
ve iki subayıyla bir içki içmemi istedi. Rom içtik, 
havadan sudan söz ellik. Dışarda hava iyice ka- 
rarmışlı. Sürücülerin yanına döndüm. Sığınakta 
olurmuş konuşuyorlardı. ben gelince sustular. 
Her birine birer paket Makedonya sigarası ver- 
dim. İyi doldurulmamış sigaraların tütünleri bo- 
şalırdı, içmek için yakmadan önce uçlarını kıvırır- 
dın. Manera, çakmağını yakıp elden ele dolaştır- 
dı. Fiat radyatörü biçimindeydi çakmağı. Duy- 
duklarımı anlattım. 

Passini, “Neden gelirken görmedik o dispan- 
seri?” dedi. 

“Saplığımız yerin hemen berisindeydi. 

“Yol bir felaket olacak." dedi Manera. 
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“Kalbura çevirecekler bizi. 

“Olabilir." 

'Yemek işi ne olacak. teğrnenim? Bu iş. baş- 
ladıktan sonra yemek yiyemeyecek miyiz?” 

“Gidip bakayım. 

“Burada mı kalalım. yoksa çıkıp şöyle bir 
çevreye mi bakalım?" 

“Burada kalsanız daha iyi. 

Binbaşının sığınağına döndüm. sahra mutla- 
ğının geleceğini ve sürücülerin gelip yiyebilecekle- 
rini söyledi. Yanlarında yemek kapları yoksa. 
kendisi ödünç verebilirmiş. Yemek kaplarının 
yanlarında olduğunu sandığımı. söyledim. Dönüp 
sürücülere yemek gelir gelmez kendilerine gelire- 
ceğimi. bildirdim. Manera. bombardıman başla- 
madan gelse iyi olur. dedi. Ben çıkana kadar ko- 
nuşmadılar. Hepsi motor ustasıydı ve savaştan 
nefret ediyorlardı. 

Arabalara ve çevrede neler olup bittiğine bak- 
maya gittim, sonra dönüp sığınakta dört sürü- 
cüyle olurdum. Sırlımızı duvara dayayarak birer 
sigara içlik. Dışarda hava kararıyordu. Sığınağın 
yeri sımsıcak ve kupkuru topraktı. omuzlarımı 
duvara dayayıp rahatladım. 

“Kim başlatacak saldırıyı?" diye sordu, Ga- 
vuzzi. 

“Bersaglieriler. 

“Hepsi mi?“ 

“Sanınm. 

“Burada gerçek bir saldın için yeterince as- 
ker bile yok. 

“Gerçek saldırının olacağı yerden. dikkati bu- 
raya çekecek kadar var, ama." 

“Adamlar kimin saldıracağını biliyorlar mı?" 

“Sanmıyorum.” 

“Elbette bilmiyorlar, dedi Manera. “Bilselerdi 
saldırmazlardı. 

“Saldırırlar. dedi Passini. “Bersaglierilerin 
hepsi de sersemdir. 

“Cesur ve disiplinlidirler, dedim. 

“Göğüs ölçülerine bakarsan iridirler. sağlıklı- 
dır ama, yine de sersemdirler. 
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“Granatieriler uzun boyludurlar, dedi Mane- 
ra. Bu şakaya gülüştüler. 

“Saldırmadıkları için her on kişiden birinin 
kurşuna dizildiğinde siz de orada mıydınız, Te- 
nente?” 

“Hayır.” 

"Öyleymiş. Sonradan hepsini sıraya dizdiler 
ve onuncu sıradaki herkesi alıp götürdüler. Jan- 
darınalar bunları vurdu. sonra.” 

“Jandarmalar!” diye Passini yere tükürdü. 
“Ama o bombacılar, hepsi bir seksenden uzun- 
dur. Saldırmamışlar hiçbiri. 

“Kimse saldırmasa savaş biterdi, dedi Mane- 
ra. 

"Granatieri öyle değildi. Korkuyorlardı. Su- 
baylar da öyle iyi aile çocuklarıydı ki." 

“Subaylardan bazıları tek başına gitmişler. 

“Bir çavuş, siperden çıkmayan iki subayı. 
vurmuş. 

“Savaşa katılan askerler de varmış. 

“Onuncu adamları götürdüklerinde. o savaşa 
katılanları sıraya dizmemişler.” 

“Jandarmaların vurduklarından biri bizim 
oradandı. dedi Passini. "Granatieri olacak kadar 
uzun boylu, akıllı bir çocuktu. Hep Roma'daydı, 
kızlarla. Hep jandarmalarla. Güldü. “Şimdi evi- 
nin dışında bir nöbetçi var, kimse ana babasıyla 
kızkardeşlerini görmeye gidemiyor. babası yurt- 
taşlık haklarını yitirdi. oy bile veremiyor. Yasalar 
korumuyor onları. Canı isteyen mallarını mülkle- 
rini çekip alabilir ellerinden." 

“Ailelerinin başına bunlar gelecek olmasa 
kimse saldırmazdı. 

“Alpini saldırırdı. O gönüllü askerler saldırır- 
lar. Bersaglierilerin de kimileri. 

“Bersaglieriler de kaçmışlardır, şimdi bunu 
unutmaya çalışıyorlar. 

“Böyle konuşmamıza izin vermemelisin, Te- 
nente. Evviva l'esercito!” diye Passini alay ederek 
karıştı söze. 
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“Neler konuştuğunuzu bilirim. dedim. “Ama 
cankurtaranları sürdüğünüz ve iyi davrandığınız 
sürece... 

ve öteki subayların duyabileceği şeyler 
söylemeyin. diye Manera tamamladı. 

“Bence savaşı bir an önce bitirmeliyiz," de- 
dim. “Bir taraf çarpışmazsa savaş bitmez. Biz çar- 
pışmazsak durum daha da kötüleşir. 

“Daha kötü olamaz. dedi Passini saygıyla. 
"Savaştan daha kötüsü olamaz. 

“Yenilgi daha kötüdür. 

“İnanmıyorum. dedi Passini, hâlâ saygıyı el- 
den bırakmadan. “Yenilgi nedir ki? Evine döner- 
sin. 

“Ardından gelirler ama. Evine el koyarlar, 
kızkardeşlerini alırlar. 

“İnanmıyorum. Herkese yapamazlar bunu. 
Herkes kendi evini savunsun. Kızkardeşlerini ev- 
lerinde tutsunlar. 

“İnsanı asarlar. Gelip yine askere alırlar. 
Hem de cankurtaran bölüğüne değil. piyadeye.” 

“Herkesi asamazlar. 

“Yabancı bir ulus seni asker olmaya zorlaya- 
maz. dedi Manera. “İlk savaşta herkes kaçar.” 

“Çekler gibi. 

“Boyunduruk altına girmenin ne demek ol- 
duğunu bilmediğiniz için, bunun kötü bir şey ola- 
cağını düşünemiyorsunuz.” 

“Tenente, dedi Passini. “Konuşmamıza ses 
çıkarmamanızı anlıyoruz. Dinleyin. Savaş kadar 
kötü şey olamaz. Biz cankurtaran birliğindekiler, 
bunun ne kadar kötü bir şey olduğunu bilemeyiz. 
İnsanlar, savaşın ne kadar kötü bir şey olduğunu 
anlayıp da bunu durdurmak için bir şey yapama- 
yacaklarını anlayınca çıldırıyorlar. Bunu. hiç an- 
layamayan insanlar da var. Subaylarından kor- 
kan insanlar var. Savaş bunlarla yapılıyor işte. 

“Kötü olduğunu biliyorum, ama bitirmemiz 
gerek. 

“Bitmez ki. Savaşın sonu olamaz. 

“Olur.” 
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Passini başını salladı. 

“Savaş zalerle kazanılmaz. San Gabriele'yi 
alırsak ne olacak? Carso. Monfalcone ve Trieste'yi 
alsak ne olacak? Bugün o uzak dağları görmedi- 
niz mi? Hepsini alabilir miyiz dersiniz? Yalnızca 
Avusturyalılar savaşmaktan vazgeçerlerse. Bir ta- 
rahn savaşı bırakması gerek. Neden biz kesmiyo- 
ruz savaşmayı? İtalya'ya gelecek olurlarsa yoru- 
lup çeker giderler nasıl olsa. Kendi vatanları var. 
Ama hayır. ille de savaşacağız. 

“Sen hatipmişsin. 

“Düşünüyoru/ biz. Okuyoruz. Köylü değiliz. 
Makinistiz. Arna köylüler bile, savaşa inanmıyor- 
lar. Herkes nefret ediyor bu savaştan. 

“Ülkeyi elinde tutan aptal bir sınıf var, onlar 
hiçbir şeyin farkında değiller ve olamazlar da. O 
yüzden bu savaş var işle.” 

“Para da kazanıyorlar savaştan. 

“Çoğu kazanmaz. dedi Passini. “Bunu bece- 
rermeyecek kadar aptaldırlar. Beleşe yaparlar bu- 
nu. Aptallıklarından. 

“Susalım artık. dedi Manera. Tenente için 
bile aşırıya kaçıyoruz. 

“O hoşlanıyor. dedi Passini. “Onu bizden ya- 
na çekeceğiz.” 

“Ara şimdi susacağız. 

“Yemek yiyor muyuz. Tenente?” diye sordu. 
Gavuzzi. 

“Gidip bakaym. dedim. Gordini kalkıp be- 
nimle dışarı çıktı. 

“Yapabileceğim bir şey var mı. Tenente? Size 
yardım edebilir miyim?" Dördünün en sessiziydi 
o. 

“İstersen benimle gel. bakarız. dedim. 

Dışarısı karanlıktı. ışıldakların uzun ışınları 
dağlar üzerinde dolaşıyordu. O cephede kamyon- 
lar üzerine verleşlirilmiş büyük ışıldaklar vardı. 
Kimi zaman gece yoldan geçerken görürdün bun- 
ları: cephenin hemen gerisinde kamyon, yolun dı- 
şına çıkıp durur. subay ışıldağı yöneltir. erler de 
ürkek yüzlerle çevrelerine bakarlardı. Tuğla har- 
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manını geçip büyük pansuman yerine gittik. Giri- 
şin önünde yeşil dallardan bir örlü vardı. gece 
karanlığında rüzgâr kuru yaprakları hışırdatıyor- 
du. İçerde bir ışık yanıyordu. Binbaşı. bir sandı- 
ğın üstüne olurmuş telefonla konuşmaktaydı. 
Doktor yüzbaşılardan biri. saldırının bir saat ileri 
alındığını söyledi. Bir kadeh konyak sundu bana. 
Tahta masalara. ışıkta parıldayan aletlere. leğen- 
lere. tıpalı şişelere baktım. Gordini arkamdaydı. 
Binbaşı telefonun başından kalktı. 

“Şimdi başlıyor. Eski saatine alındı vine. 

Dışarı baktım. Avusturya ışıldakları bizim ar- 
dımızdaki dağları tarıyordu. Çok sakin bir andı. 
birden arkamızdaki toplar bombardımana başla- 
dılar. 

“Savcia. dedi binbaşı. 

“Çorbayı soracaktım. dedim. Binbaşı beni 
duymadı. Tekrarladım. 

“Gelmedi. 

İri bir mermi tuğla harmanına düşüp patladı. 
Bir tane daha. Çıkan gürültüde yağan tuğla ve 
toprağın hafif gürültüsü de duyulabiliyordu. 

“Yiyecek ne var?" 

“Biraz pasta asciutta var." dedi binbaşı. 

"Ne verebilirseniz alayım. 

Binbaşı bir emirerine bir şeyler söyledi. 
adam gidip az sonra madeni bir kap içinde soğuk 
makarnayla döndü. Tencereyi Gordini'ye verdim. 

“Peynir var mı?” 

Binbaşı istemeye istemeye döndü emirerine, 
asker yeniden deliğe girdi ve bir kalıp beyaz pey- 
nir getirdi. 

“Çok teşekkür ederim. dedim. 

“Dışarı çıkmasanız iyi edersiniz. 

Dışarıda girişin önüne bir şey getirmişlerdi. 
Taşıyan iki adamdan biri başını içeri uzattı. 

"Getirin bakalım. dedi binbaşı. “Neviniz var 
sizin? Bizim gelip almamızı mı bekliyorsunuz yok- 
sa?" 

İki sedyeci adamı kollarından ve bacakların- 
dan kavrayıp içeri taşıdılar. 
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“Gömleğini yırtın. dedi binbaşı. 

Elinde ucu gazlı bezli bir pens vardı. İki yüz- 
başı ceketlerini çıkardılar Binbaşı iki sedyeciye. 
“Çıkın dışarı," dedi. 

“Gel.” dedim Gordini'ye. 

Binbaşı. omzu üzerinden. “bombardıman ke- 
silene kadar bekleyin. dedi. 

"Yemek yemek istiyorlar. 

"Siz bilirsiniz. 

Tuğla harmanını koşarak geçtik. Bir mermi, 
ırmak kıyısına yakın bir yerde patladı. Arkasın- 
dan. geldiğini duymadığımız. bir tane daha. Patla- 
manın etkisiyle ikimiz de yere kapandık. şarapnel 
yağmurunu, düşen tuğlaların sesini duyduk. 
Gordini kalkıp sığınağa doğru koştu. Ben de elim- 
de yüzü tuğla tozu ile kaplanmış peyniri tutarak 
koştum, ardından. Sığınakta üç sürücü duvara 
yaslanmış, sigara tüttürüyorlardı. 

“Alın bakalım. yurtseverler, dedim. 

nn nasıl?" diye sordu. Manera. 

“İyi. 

“Sizi korkuttular mı, Tenente?” 

“Hem de nasıl. 

Çakımı çıkardım. bıçağı silip peynirin yüzün - 
deki pisliği sıyırdım. Gavuzzi makama tenceresini 
uzattı. 

“Başlayın. Tenente. 

"Yere koy,” dedim. “Birlikte yeriz. 

"Çatal yok ama. 

“Canı cehenneme, dedim İngilizce. 

Peyniri doğrayıp makarnanın üstüne koy- 
dum. 

“Oturun bakalım. Hepsi oturup beklediler. 
Makarnaya başparmağımla işaretparmağımı so- 
kup kaldırdım. Bir parça çözüldü. 

“İyice havaya kaldır. Tenente. 

Makarnayı iyice kaldırdım, telleri tek tek dö- 
küldü. ağzıma sokup emdim. çiğnemeye başla- 
dım. Sonra bir parça da peynir atlım ağzıma. bir 
yudum da şarap aldım. Paslanmış maden tadı 
vardı, şarapta. Matarayı Passini'ye uzattım. 
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“Bozulmuş. dedi. “Çoktandır arabada duru- 
yordu. 

Hepsi çenelerini tencereye uzatmışlar. başla- 
rını geriye alıp makarnaları emiyorlardı. Bir lok- 
ma daha aldım. biraz peynir. ardından da şarapla 
çalkaladım ağzımı. Dışarıda düşen bir şeyle orta- 
lık sarsıldı. 

“Dört vůz virmilik ya da minnenwerler. dedi 
Gavuzzi. 

“Dağlarda dört yüz yirmilik yok. dedim. 

“Büyük Skoda topları var. Açlığı çukurları 
gördüm." 

“Üç yüz beşlik onlar. 

Yemeye devam etlik. Bir öksürük sesi duyul- 
du. lokomotifin harekete geçmesi gibi bir ses. ar- 
dından yine. yer sarsıldı. 

“Bu sığınak pek derin değil. dedi Passini. 

“O düsen büyük bir havan mermisiydi. 

“Evet. efendim. 

Peyniririn kalanını da ağzıma atıp. şaraptan 
bir yudum daha içtim. Gürültülerin arasından 
yeni bir öksürük duydum: ardından da çuf çul 
çuf sesleri: sonra sanki bir fırın kapağı açılmışça- 
sına bembeyaz başlayıp. kızıla dönen bir parıltı 
ve rüzgâr gibi üstümüze gelmeye devam eden bir 
gümbürtü. Soluk almaya çalıştım: ama. soluğum 
çıkmadı. rüzgâra kapılmışlım. gövdem içimden 
sıyrılıyordu. Dışarı uçtum olduğum gibi. öldüğü- 
mü biliyordum: ama. aynı zamanda da öldüğümü 
düşünmek yanlış diye düşünüyordum. Sonra 
yüzmeye başladım. ileri gideceğim verde geri kayı- 
yordum. Soluk alınca kendime geldim. Yer pa- 
ramparça olmuştu. Başımın üstünde parçalan- 
mış bir kalas vardı. Beynimin uğultusu arasında 
birinin ağladığını duydum. Biri çığlık çığlığa bağı- 
nyordu sanki. Kıpırdamaya çalıştım ama kıpırda- 
vamadım. Irmağın ötesinde ve bütün ırmak bo- 
yunca tülekler ve makineli tüfekler ateş ediyordu. 
Büyük bir şapırtı oldu. işaret mermileri havalan- 
dı. patladı. bembeyaz vüzmeye başladılar gökte. 
fişekler atıldı havaya: bombaların gürültüsü du- 
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yuldu. hepsi bir anda: sonra birinin. yakınımda 
birinin. “Mama mia! Ah mama mia!” dediğini 
duydum. Kendimi zorladım. olduğum verde dön- 
düm. uzanıp dokundum adama. Passini' ydi bu. 
dokununca da haykırdı. Bacakları bana dönüktü, 
karanlıkta ve aydınlıkta iki bacağının da dizkapa- 
ğı üstünden parçalanmış olduğunu gördüm. Biri 
uçup gitmişti. ötekisini ise sinirleri ve pantolonu- 
nun bir parçası tutuyordu. kopuk bacak parçası 
sanki gövdeye bağlı değilmiş gibi titremekte. ka- 
sılmaktlaydı. Passini kolunu ısırarak. “Ah. mam- 
ma mia, mmaamma mia. diye inledi. sonra “Dio 
ti salvi, Maria. Dio ti salvi. Maria. Tanrım. öldür 
beni, Ey İsa. öldür beni. Mamma mia, mamnıa 
mia. ey sal Meryem Anamız öldür beni. Yeter! Ye- 
ter! Yeter. Ey Tanrım. Meryem Anam, yeter! Ah. 
ah!" dedi. Sonra boğulur gibi. “Mamma mamma 
mia!" dedi. Sustu sonra: kolu ağzındaydı. kopuk 
bacağı kasılıyordu. 

“Portaleriti!” diye bağırdım ellerimi boru gibi 
ağzıma götürüp. "Portaleriti!” Passini'ye yaklaşıp 
bacaklarına turnike yapmak istedim. ama ben, 
kendim kıpırdayamıyordum ki. Bir daha dene- 
dim. bacaklarım halhıfçe kımıldadı. Kollarımla ve 
diseklerimle çabalayınca kendimi geri itebiliyor- 
dum. Passini sessiz yalıyordu şimdi. Yanına otu- 
rup ceketimi açtım. gömleğimin eteğini yırtmaya 
çalıştım. Yırtılmadı, ısırarak yırtmak istedim ku- 
maşı. Sonra dolakları geldi aklıma. Ben yün ço- 
rap giyiyordum ama Passini dolaklarını sarmıştı. 
Bütün sürücülerin dolakları vardı. Ama Passi- 
ninin bir bacağı vardı. Dolağı açıp çıkarırken tur- 
nike koymaya gerek olmadığını gördüm, ölmüştü 
çünkü. Öldüğünden emin olmak istedim. Sonra 
gidip öteki üçünü aramam gerekiyordu. Doğrul- 
duğum anda başımın içinde bir şey, oyuncak bir 
bebeğin gözlerini hareket ettiren ağırlıklarmış gibi 
oynadı. gözlerimin ardına vurdu. Bacaklarım sı- 
cak. ıslaktı. ayakkabılarımın içi de öyle. Yaralan- 
dığımı anladım. eğilip elimi dizimin üstüne koy- 
dum. Dizim voktu yerinde. Elimi gömleğime sil- 
dim. o anda havada yüzen bir ışık belirdi yine, 


49 


bacağıma bir daha baktım ve ürktüm birden: 
“Tanrım. çıkarın beni buradan. diye söylendim. 
Ancak üç kişi daha olduğunu biliyordum. Dört 
sürücü vardı. Passini ölmüştü. Üç kişi kalmıştı. 
geriye. Biri koltuk altlarımdan tuttu. başka biri 
de bacaklarımı kaldırdı. 

"Üç kişi daha var. dedim. "Biri öldü. 

“Manera'yım ben. Sedye aradık ama bulama- 
dık. Nasılsınız, Tenente?" 

“Gordini ile Gavuzzi nasıllar?" 

“Gordini merkezde yarasını sardırıyor. Ga- 
vuzzi de bacaklarınızı tutuyor. Boynuma tutu- 
nun, Tenente. Ağır mı yaranız?" 

“Bacağımda. Gordini'nin nesi var?" 

“İyidir. Büyük bir havan mermisiydi. 

“Passini öldü. 

“Evet, öldü. 

Yakınlarına bir mermi düştü, ikisi de kendi- 
lerini yere attılar. beni de düşürdüler. "Kusura 
bakma, Tenente, dedi Manera. "Boynuma sarı- 
hn.” 

“Beni bir daha düşürürseniz... 

“Korktuk da ondan oldu. 

“Siz yaralanmadınız mı?" 

“İkimiz de hafif birer yara aldık. 

“Gordini araba kullanabilir mi?” 

“Sanmıyorum. 

Pansuman merkezine varmadan bir kere da- 
ha düşürdüler beni. 

“Sizi orospu çocukları!" diye söylendim. 

“Özür dilerim, Tenente. Bir daha düşürmeye- 
ceğiz. 

Pansuman merkezinin önünde karanlıkta ya- 
tiyorduk çoğumuz. Yaralıları içeri. sonra yine dı- 
şarı taşıyorlardı. Yeni birini getirip götürürlerken 
perde açıldığında, pansuman merkezinden gelen 
ışığı görüyordum. Ölüler bir yana yığılmıştı. Dok- 
torlar kollarını omuzlarına kadar sıvamışlardı ve 
kasap gibi kan içindeydiler. Yaralılardan bazıları 
gürültü çıkarıyorsa da çoğunlukla sessizdiler. Ye- 
terli sayıda sedye yoktu. Rüzgâr çadırın üstünde- 
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ki kuru yaprakları hışırdatıyor. gece de giderek 
soğuyordu. Sedyeciler hiç ardı arkası kesilmeden 
geliyorlar, sedyelerini indirip boşaltıyorlar ve he- 
men geri dönüyorlardı. Ben pansuman merkezine 
geldiğimde Manera. içerden bir sıhhıye çavuşu 
getirip bacaklarımın ikisini de sardırdı. Yaranın 
içi toztoprak dolduğu için kanama olmadığını 
söyledi. İlk ĥħrsatta alacaklardı beni içeri. Çavuş 
geri döndü. Manera. Gordini'nin araba kullana- 
mayacağını söyledi. Omzu parçalanmış. başından 
vara almıştı. İlk başta kendini o kadar kölü his- 
selmiyordu. ama şimdi. omzu sertleşmişti. Tuğla 
duvarlarının biri önünde oturuyordu. Manera ile 
Gavuzzi birer araba yükleyip gittiler. İkisi de ra- 
hatça kullanabiliyorlardı arabaları. İngilizler her 
birinde iki kişi olan üç cankurtaranla gelmişlerdi. 
Yüzü bembeyaz olan ve çok hasta görünen Gordi- 
ni, sürücülerinden birini kapıp getirdi. İngiliz 
üzerime eğildi. 

“Yaranız ağır mı?” Uzun boylu bir adamdı, 
çelik çerçeveli bir gözlüğü vardı. 

“Bacaklarımdan vuruldum. 

“Umarım ağır değildir. Sigara ister misiniz?" 

“Teşekkür ederim." 

“İki sürücünüzü kaybettiğinizi söylediler.” 

“Evet. Biri öldü. diğeri de sizi getiren işte. 

“Ne talih ama! Arabaları bizim almamızı ister 
misiniz?" 

“Ben de bunu rica edecektim. 

“İyi bakarız arabalara. sonra da villaya getiri- 
riz. 206'da kalıyordunuz. değil mi?” 

“Evet. 

“Güzel bir yer. Sizi oralarda görmüştüm. 
Amerikalıymışsınız. 

“Evet. 

“Ben hıgilizim. 

“Olamaz" 

“İngilizim. İlalvan mı sanmıştınız yoksa? Bi- 
zim birliklerden birinde birkaç İtalyan vardı." 

“Arabalan alsanız çok iyi olur." dedim. 
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“Çok iyi bakarız. Adam doğruldu. “Sizin bu 
adamınız çok istedi gelip sizi görmemi. 

Gordini'nin omzunu okşadı. Gordini yüzünü 
buruşturup gülümsedi. İngiliz akıcı ve kusursuz 
bir İlalyancayla konuşmaya başladı. “Her şey yo- 
lunda artık. Teğmenini gördüm işte. İki arabayı 
biz alacağız. Endişe elmene gerek kalmadı. Sus- 
tu sonra. “Sizi buradan çıkarmak için bir şeyler 
yapmalıyım. Gidip doktorları göreyim, sizi geri gö- 
türürüz.” 

Yaralılar arasında dikkatle yürüyerek pansu- 
man çadırına gitti. Battaniye perdenin açıldığını 
gördüm. ışık dışan vurdu, İngiliz çadıra girdi. 

“Size bakar o. Tenente. dedi Gordini. 

“Nasılsın sen. Franco?" 

“İyiyim. Gordini yanıma oturdu. Bir an son- 
ra çadırın battaniye kapısı açıldı iki sedyeci arka- 
larında uzun boylu İngiliz olduğu halde dışarı 
çıktılar. İngiliz sedyecileri yanıma getirdi. 

“İşte Arnerikalı teğmen. dedi İtalyanca. 

“Ben beklerim, dedim. “Benden daha ağır 
yaralılar var. Bir şeyim yok benim. 

“Haydi haydi.” dedi adam. “Bırak bu kahra- 
manlık ayaklarını. Sonra yine İtalyanca. “Bacak- 
larını çok dikkatle kaldırın. dedi. “Başkan Wil- 
sonun meşru oğludur. Bacakları çok sancıyor. 
Beni kaldırıp çadıra götürdüler. İçerde bütün ma- 
salarda ameliyat yapılıyordu. Ufaktelek binbaşı 
ölkeli gözlerle baktı bizden yana. Beni tanıyınca 
elindeki pensi salladı. 

“Ça va bien?" 

"Ça va. 

Uzun boylu İngiliz İlalyanca. “Onu ben getir- 
dim. dedi. “Amerikan Büyükelçisinin tek oğlu. 
Siz bakıncaya kadar burada kalsın. Sonra da ilk 
kalileyle geri götüreceğim. Bana doğru eğildi. 
“Gidip kâğıtlarınızı hazırlamalarını söyleyeyim. o 
zaman her şey daha çabuk olur. dedi. Kapının 
alından geçmek için başını eğdi. gözden kaybol- 
du. Binbaşı şimdi pensi bir leğene alıyordu. Göz- 
lerimle ellerini izledim. Şimdi yarayı sarıyordu. 
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Sedyeciler sonra adamı masanın üzerinden aldı- 
lar. 

Yüzbaşılardan biri. “Amerikalı teğrmeni ben 
alayım. dedi. Masaya yatırdılar beni. Masa sert 
ve kaygandı. Çok keskin kokular vardı çevremde. 
kimyasal kokular, tatlı kan kokusu. Pantolonu- 
mu çıkardılar. doktor yüzbaşı isini görürken bir 
vandan da yazdırıyordu çavuşa: “Sol ve sağ kal- 
çalarda. sol ve sağ dizde ve sağ ayakta halil yara- 
lar. Sağ diz ve sağ ayakta derin yaralar. Kafa deri- 
sinde sıyrıklar...” eliyle yokladı... (Acıyor mu?) 
(Nasıl hem de!) “kafatasının zedelenmiş olması 
mümkün. Görev sırasında yaralanmış. Böylece 
kendi kendini yaraladın diye savaş mahkemesine 
vermezler seni." diye açıkladı bana. "Bir konyak 
içer misin? Nasıl oldu bu iş? Ne yapmaya çalışı- 
yordun? İntihar mı? Tetanoz aşısı. lütfen. Her iki 
bacağa da işaret koyun. Teşekkür ederim. Bunu 
biraz temizleyip yıkayacağım. saracağım sonra. 
Kanın çok güzel pıhtılaşıyor. 

Sıhhıye çavuşu başını kaldırdı kâğıtlardan. 
“Yaraların nedeni?” 

Doktor yüzbaşı: “Neyle yaralandın”?" 

Gözleri kapalı olan ben: “Havan mermisi. 

Yüzbaşı canımı acıtan bir şeyler yaparak. de- 
rimi keserek: “Emin misin?” 

Ben: kıpırdamadan yatmaya çalışarak, etim 
kesildiğinde içimin titrediğini hissederek: "Sanı- 
rım. 

Doktor yüzbaşı: (bulduğu bir şey ilgisini çek- 
miş olarak) “Düşman havan mermisi parçalan. 
İstersen arayıp bulayım hepsini, ama gereksizdir. 
Tentürdiyot süreyim ve.. yaktı mı? Güzel, sen 
sonra hissedeceklerini bir bilsen. Sancı başlama- 
dı daha. Bir kadeh konyak getirin. Şok acıyı bas- 
tırır. Ama önemi yok, endişe etmeye de gerek yok. 
eğer yara iltihaplanmazsa, bu yaralar da pek az 
iltihaplanırlar. Başın nasıl?" 

“Çok kötü. dedim. 

“Öyleyse konyağı çok içme. Çatlak varsa ilti- 
hap olması doğru değildir. Burası acıyor mu?“ 
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Terler boşandı vücudumdan. 

"Tanrım!" dedim. 

“Çatlak var sanırım. Peki. sarıyorum şimdi, 
başını fazla sallama. Çabuk çabuk. sımsıkı sardı 
başımı. “Pekâlâ, talihin açık olsun ve Vive la 
France!” 

Arnerikalıdır. dedi öteki yüzbaşılardan biri. 

“Ben Fransız dedin sanmıştım. Fransızca ko- 
nuşuyor. Onu daha önce de görmüştüm. Hep 
Fransız sanıyordum. Doktor yarım bardak kon- 
yak içti. “Ciddi bir şey getirin şimdi. O tetanos 
aşısından biraz daha verin. Yüzbaşı el salladı ba- 
na. Beni kaldırdılar, dışarı çıkarken battaniye 
perdenin ucu yüzüme çarptı. Dışarda yazıcı ça- 
vuş yanıma çömeldi. “Adın? Baba adın? Soyadın? 
Rütben? Doğum verin? Sınılın? Birliğin? Başınıza 
gerçekten üzüldüm, Tenente. Umarım biraz daha 
iyi hissediyorsunuzdur kendinizi. Sizi. şimdi. In- 
giliz cankurtaranı ile gönderiyorum. 

“İyiyim. dedim. “teşekkür ederim. Binbaşı- 
nın sözünü ettiği sancılar başlamıştı ve onun dı- 
şında olup bitenler hiç ilgilendirmiyordu. beni. 
Bir süre sonra İngiliz cankurtaranı geldi. beni bir 
sedyeye yerleştirdiler. sedyeyi cankurtaran düze- 
yine kaldırıp itiverdiler içeri. Yanıbaşımdaki sed- 
yede bumu sargıların dışına çıkan balmumu ren- 
ginde bir adam vardı. Güçlükle soluyordu. Üzeri- 
mizdeki askılara başka sedyeler sürüldü. İngiliz 
sürücü gelip içeri baktı. “Çok ağır süreceğim.” de- 
di. "Rahat edeceğinizi umarım." Motorun çalıştığı- 
nı anladım. adamın direksiyon başına geçtiğini 
duydum, el freni boşaltıldı, vites sürüldü ve yola 
koyulduk. Hiç kıpırdamadan yatıp. sancının vü- 
cudumu kavramasına bıraktım kendimi. 

Cankurtaran yokuşu tırmanırken çok ağır gi- 
diyor. zaman zaman da duruyordu. kimi zaman 
da bir dönemeci almak için geri geri gidiyordu. 
sonunda epey hızlı tırmanmaya başladı. Bir şeyin 
damladığını hissettim. Önce ağır ağır, damla 
damla, sonra oluk gibi. Sürücüye seslendim. Ara- 
bayı durdurup arkasındaki delikten içeri baktı. 
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“Ne var?" 

"Üstümde yatan adam kanama geçiriyor. 

“Tepeye az kaldı. Tek başıma sedyeyi çıkara- 
mam. Motoru çalıştırdı yine. Kan akmaya devam 
etli. Karanlıkta nereden geldiğini göremiyordum. 
üzerime gelmemesi için yana dönmeye çalıştım. 
Gömleğimin içine geçtiği yerde sıcak ve yapış ya- 
pışlı. kan. Üşüyordum. bacağım çok ağrıyordu. 
kusacak gibiydim. Bir süre sonra üstümdeki sed- 
yeden akan kan azaldı. yine damla damla akma- 
ya başladı. Sedyedeki adamın yerine daha bir ra- 
hat yerleştiğini hissettim. 

“Nasıl oldu?” diye seslendi İngiliz. “Az kaldı. 
geliyoruz. 

“Öldü sanırım. 

Güneş battıktan sonra saçaklardaki buzlar- 
dan akan damlalar nasıl azalırsa. öyle azalmıştı. 
kan damlaları şimdi. Yokuş yukarı çıktıkça buz 
gibiydi arabanın içi. Tepedeki dispanserde sedye- 
yi çıkartıp yerine bir yenisini sürdüler. yolumuza 
devam ettik. 
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Sahra hastanesinin koğuşunda o öğleden 
sonra birinin beni görmeye geleceğini söylediler. 
Hava sıcaklı, odada sinekler uçuşuyordu. Emire- 
rim kâğıtları şerit gibi kesip bir değneğin ucuna 
tullurmuştu: bu süpürgeyle kovuyordu sinekleri. 
Sineklerin tavana konmalarını izliyordum. O. sū- 
pürgeyi sallamayı kesip de uykuya daldığında. si- 
nekler. üzerime konuyorlardı. Üfleyerek kovuyor. 
dum sinekleri, sonunda yüzümü ellerimle örtüp 
ben de uyudum. Çok sıcaktı hava. Uyandığımda 
bacaklarım kaşınıyordu. Emirerini de uyandır- 
dım. sargıların üstüne madensuyu boşalttı. Yatak 
nemli ve serin oluyordu böylece. Uyanık olanları- 
mız, yattığırnız yerlerden konuşuyorduk. Öğleden 
sonraları sakin olurdu. Sabahları üç erkek hasta- 
bakıcı ve bir doktor herkesin yanına gelirlerdi tek 


55 


tek. hepimizi kaldırıp sargı odasına götürürlerdi: 
yaralarımız sarılırken yataklarımız yapılırdı. Sargı 
odasına götürülmek hiç hoş bir şey değildi: insan 
içinde yatarken yalağın yapılabildiğini ise. çok 
sonraları öğrendim. Emirerim suyu dökmüştü. 
yatak şimdi serin ve rahattı: kendisine, ayakları- 
mın altını kaşımasını söylerken doktorlardan biri. 
Rinaldi'yi getirdi. Rinaldi. acele adımlarla yaklaştı 
yatağa: eğilip öptü beni. Elinde eldiven vardı. 

“Nasılsın, yavrum? İyi misin, ha? Sana bunu 
getirdim... Bir şişe konyak. Emirerinin getirdiği 
iskemleye oturdu. "İvi de haberlerim var. Madalya 
alacaksın. Medaglio dargenta vermek istiyorlar: 
ama, belki de yalnızca bronzunu verirler." 

"Ne için?" 

“Ağır yaralandığın için. Olay sırasında kahra- 
manlık yaptığını kanıtlarsan gümüşünü verebile- 
ceklerini söylüyorlar. Yoksa bronzla yetineceksin. 
Olanları anlat bana. Kahramanca bir şey yaptın 
mı?” 

“Hayır. Peynir yerken havaya uçtuk. 

“Ciddi ol. Yaralanmadan önce, ya da sonra 
kahramanca bir şey yapıyordun herhalde. İyi dü- 
şün. 

“Hiçbir şey yapmadım. 

“Sırtında kimseyi taşımadın mı? Gordini bir- 
kaç kişiyi taşıdığını söylüyor ama, ilk pansuman 
yerindeki doktor binbaşı bunun olanaksız oldu- 
gunu ileri sürmekte. Madalya için de belgeyi. 
onun imzalaması gerek. 

“Kimseyi taşımadım ben. Kıpırdayamıyordum 


“Onun önemi yok. dedi Rinaldi. 

Eldivenlerini çıkardı. 

“Sana gümüşü alabiliriz sanıyorum. Senden 
önce ötekilere tıbbi müdahalede bulunulmasını 
istemedin mi?" 

“Pek ısrarla değil. 

"Önemi yok. Şu yaralarına bak hele. Her za- 
man cepheye gönderilmek istemendeki kahra- 
manca tutuma bak. Üstelik harekât başarılıydı. 
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“Irmağı geçtiler mi?" 

“Hem de nasıl? Bine yakın tutsak aldılar. 
Bültenlere geçti. Görmedin mi?” 

“Hayır.” 

“Geliririm sana. Başarılı bir darbe. 

“Sizler nasılsınız?" 

“İyiyiz. hepimiz çok iyiyiz. Herkes gurur du- 
yuyor seninle. Bana olanları tam olarak anlat 
şimdi. Gümüşü alacağından eminim. Anlat hay- 
di. Hepsini anlat. Durup düşündü bir an. "Belki 
İngilizler de bir madalya verirler. Orada bir İngiliz 
vardı. Gidip sorayım bakalım. seni madalya liste- 
sine önerebilir mi. Bir şeyler yapsın artık. Çok acı 
çekiyor musun? Bir içki iç. Asker. bir açacak bul 
bakalım. Üç metre ince bağırsak kesmemi göre- 
cektin. her gün biraz daha ustalaşıyorum. Tam 
da The Lancet dergisi için bir ameliyat. Sen benim 
yazdıklarımı İngilizceye çevir de The Lancel'e gön- 
derelim. Her gün biraz daha iyileşiyorum. Zavallı 
yavrucak. nasıl hissediyorsun kendini? Nerede şu 
lânet açacak? Öylesine cesur ve sakinsin ki. acı 
çektiğini unutuyorum bazı bazı. Eldivenleriyle 
vurdu yatağın kenarına. 

"Buyrun açacağı. Signor Tenente. dedi emi- 
reri. 

“Şişeyi aç. Bir kadeh getir. İç şunu. yavrum. 
Zavallı başın nasıl? Kâğıtlarnna baktım. Çatlak 
yok. İlk merkezdeki binbaşı kasabın biriymiş. Be- 
nim elime geçseydin. hiç acıtmazdım canını. Kim- 
senin canını acılmam. Örenli bunları. Her 
gün daha iyi ve daha acısız ameliyat yapmak için 
bir şeyler öğreniyorum. Bu kadar konuştuğum 
için kusuruma bakma. Seni böyle ağır yaralı gö- 
rünce çok duygulandım. Al, iç şunu. Çok iyidir. 
On beş lirete aldım. İyi olmalı. Beş vwildız. Bura 
dan çıkar çıkmaz. o İngilize gideceğim. bir İngiliz 
madalyası alır sana o." 

“Madalyaları senin sanaığın gibi dağıtmazlar 
sağa sola. 

“Çok alçakgönüllüsün. Ben bağlantı subayını 
gönderirim. İngilizleri kandırmayı iyi bilir o. 
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“Bayan Barkley'i gördün mü?" 

“Buraya getireceğim onu. Gidip şimdi getiri- 
rim. 

"Gitme. dedim. "Goriziadan söz et bana. 
Kızlar nasıl?” 

"Kız Talan kalmadı. İki hafladır değiştirmedi- 
ler onları. Artık gilmiyorum oraya. İğrenç bir şey 
bu. Kız falan değil onlar. eski savaş arkadaşları 
artık. 

“Hiç gitmiyor musun?” 

"Yeni bir şey var mı diye uğruyorum yalnız- 
ca. Hepsi de seni soruyorlar. Arkadaş olacak den- 
li çok kalmaları hiç iyi bir şey değil. 

“Belki kızlar cepheye gilmek istemiyorlar ar- 
tuk. 

“İstemez olurlar mı hiç. Yönetim kötü de on- 
dan. Gerideki sığınaklarda saklananlar için saklı- 
yorlar. onları. 

“Zavallı Rinaldi. dedim. “Savaşla yapayalnız 
ve yeni bir kız bile yok. 

Rinaldi bir kadeh daha doldurdu kendine. 

“Sana zararlı olacağını sanmam. yavrum. Al 
iç. 

Konyağı içtim. içimin ısındığını hissettim. Ri- 
naldi bir kadeh daha doldurdu. Şimdi daha sa- 
kindi. Kadehi kaldırdı. “Kahramanlık yaralarının 
şerefine. Gümüş madalyaya. Söyle yavru. burada 
bu sıcakta böyle hiç sıkılmıyor musun?" 

“Kimi zaman. 

“Ben öyle yatabileceğimi düşünemiyorum bi- 
le. Çıldırırdım herhalde.” 

“Sen zalen çılgınsın. 

“Geri dönmeni isterdim. Geceleri dönünce 
yaptıklarını anlatacak kimse yok artık. Alay ede- 
cek kimse de. Bana ödünç verecek kimse de yok. 
Ne kankardeşi, ne de oda arkadaşı. Neden yara- 
landın sanki?” 

“Papazla dalga geçebilirsin. 

“Papazla alay eden ben değilim. Yüzbaşı. Ben 
papazı severim. Eğer ille bir papaz olacaksa o ol- 
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sun. Seni görmeye gelecek. Büyük hazırlıklar ya- 
pıyor.” 

"Ben severim onu. 

“Biliyorum. Kimi zaman, senin de onun da 
biraz o biçim olduğunuzu düşünürüm. Anlarsın 
ya!" 

“Düşünemezsin bunu. 

“Yoo. zaman zaman düşünüyorum. Brigata 
Ancona'nın birinci alayındakiler gibi." 

“Canın cehenneme!" 

Rinaldi kalkıp eldivenlerini giydi. 

“Sana takılmaya bayılıyorum, yavru. Papa- 
zınla, İngiliz kızınla... oysa senin de benden hiç- 
bir farkın yok. 

“Hiç de değil. 

“Çok benziyoruz birbirimize. Sen gerçek bir 
İlalyansın. Ateş, duman ve altında ise hiçbir şey. 
Sen Amerikalı rolüne çıkmışsın. Kardeşiz biz ve 
birbirimizi severiz." 

“Ben yokken yaramazlık etme. dedim. 

“Bayan Barkley'i göndereceğim. Yanınızda ol- 
mazsam daha rahat edersin. Daha saf ve tatlı 
oluyorsun o zaman. 

“Canın cehenneme!" 

“Göndereceğim onu. Sevgili soğuk Tannçanı. 
İngiliz Tanrıçası. Tanrım, insan öyle bir kadına 
lapınmaktan başka ne yapabilir ki? İngiliz kadın- 
ları başka ne işe yararlar?" 

“Sen cahil. ağzıbozuk İtalyanın birisin. 

"Ne ne?” 

“Cahil... aptal... Bu sözcüğün onun sinirine 
dokunduğunu anlamıştım. “Bilgisiz. Deneysiz. 
Deneysizlikten aptallaşmış... 

“Öyle mi? Sana o iyi kadınların hakkında bir 
şey söyleyeyim öyleyse. Tanrıçan hakkında. Saf 
bir kız ile. bir kadına sahip olmak arasında bir 
tek fark vardır. Kız için acı vericidir bu. Bildiğim 
tek şey bu işte. Eldivenini yatağa çarptı. “Kızın 
hoşlanıp hoşlanmayacağını da önceden bilemez- 
sin. 

“Kızma. 


59 


“Kızmıyorum. Senin iyiliğin için söylüyorum. 
yavru. Seni zahmetten kurtarmak için.” 

“Tek fark bu demek?" 

“Evet. Ama senin gibi milyonlarca aptalın bil- 
mediği şey bu işle. 

“Bana söylemekle büyük iyilik ettin. 

“Kavga elmeyeceğiz. yavrum. Seni çok seviyo- 
rum. Ama sakın aptallaşma. 

“Olur, senin gibi akıllı olurum. 

“Kızma sakın. yavru. Gül. Bir içki iç. Ben git- 
meliyim aruk.” 

“Esaslı adamsın sen. 

“Gördün mü? İçimizde ikimiz de benzeriz. 
Savaş kardeşleriyiz. Bir veda öpücüğü ver bana. 

“Çok vakışıklısın. 

“Ne münasebet. daha sevecenim. hepsi bu. 

Soluğunu yüzümde hissellim. “Hoşça kal. 
Yakında yine gelirim.” Soluğu uzaklaştı. “İslemi- 
yorsan öpmem. İngiliz kızını gönderirim. Hoşça 
kal, yavru. Konyak yatağın altında. Çabuk iyileş. 

Gitti sonra. 
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Papaz geldiğinde akşam oluyordu. Çorbayı 
gelirmişler, sonra tabakları almışlardı. Ben yattı- 
ğım yerden sıra sıra yataklara. pencerenin dışın- 
da akşam rüzgârı ile sallanan ağaçların tepesine 
bakıyordum. Pencereden giren rüzgâr akşam se- 
rinliğini getirmişti içeri. Sinekler, şimdi tavana ve 
tellerin ucundaki elektrik ampullerine konmuş- 
lardı. Işıklar ancak gece biri getirildiği, ya da bir 
şeyler yapılacağı zaman yakılırdı. Alacakaranlık- 
tan sonra karanlığın çökmesi ve hiç gilmemesi 
yüzünden çocukmuşum gibi bir duyguya kapılı- 
yordum. Erken yenen yemekten sonra yatırılmı- 
şım gibi. Emireri yalakların arasından geçip dur- 
du. Yanında biri vardı. Papaz. Ufaktelek. esmer 
ve sıkılgan. 
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"Nasılsınız?" dedi. Yatağın yanına yere birkaç 
paket bıraktı. 

"İyiyim, peder. 

Rinaldi için getirilen iskemleye oturup sıkıl- 
gan bir halde pencereden dışarı baktı. Yüzünün 
çok yorgun olduğunu fark ettim. 

“Yalnızca birkaç dakika kalabilirim. çok geç 
oldu, dedi. 

“Geç değil. Arkadaşlar nasıl?” 

Gülümsedi. “Hâlâ dalga geçiyorlar benimle. 
Sesi de yorgun çıkıyordu. ‘Tanrıya şükürler olsun 
hepsi iyi. 

“Sizin iyi olmanıza sevindim, dedi. “Umarım 
acı çekmiyorsunuzdur. Çok yorgundu ve onu 
yorgun görmeye hiç alışkın değildim. 

“Artık çekmiyorum. 

“Yemekhanede arıyorum sizi. 

“Orada olmayı isterdim. Konuşmalarımızdan 
hep zevk almışımdır.” 

“Size birkaç şey getirdim. Paketleri yerden 
aldı. “Sivrisinek için cibinlik. Bir şişe vermut. 
Vennut sever miydiniz? İngiliz gazeteleri. 

“Lütfen açın, dedim. 

Adam bundan hoşlanıp açtı paketleri. Cibin- 
liği elimde tutup baktım. Görmem için kaldırdı 
vermut şişesini, sonra yatağın yanma yere koydu. 
İngiliz gazetelerinden bir tomarını aldım. Pencere- 
den giren hafif ışıkta başlıklarını okuyabiliyor- 
dum. News of the World gazetesiydi. 

“Ötekiler resimli dergiler, dedi. 

“Onları okumak büyük bir zevk olacak be- 
nim için. Nereden buldunuz?" 

“Mestre'den getirttim. Daha da gelecek. 

“Gelmekle çok iyi ettiniz. peder. Bir kadeh 
vermut içer miydiniz?" 

“Teşekkür ederim. Size getirdim onu. 

“Bir kadeh için ama. 

“Pekâlâ. daha sonra yine getiririm öyleyse. 

Emireri kadehleri getirip şişeyi açtı. Mantarı 
koparttığı için ucunu şişenin içine itmek zorunda 
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kalmıştı. Papazın canının sıkıldığını görüyordum. 
"Önemi yok." dedi. “Önemi yok." 

“Sağlığınıza, peder.” 

“Sizin iyileşmenize. 

Sonra kadehi elinde tuttu birbirimize baktık. 
Kimi zamanlar konuşur. iyi arkadaşlık ederdik. 
ancak bu gece çok güçtü bu. 

“Neyiniz var. peder? Yorgun görünüyorsu- 
nuz. 

“Yorgunum ama yorulmaya hakkım yok. 

“Sıcaktan olsa gerek. 

“Hayır. Bahar henüz. Kendimi çok bitkin his- 
sediyorum. 

“Savaş bıkkınlığı. 

“Değil, ama savaştan da nefret ediyorum. 

“Ben de hoşlanmıyorum, dedim. Başını sal- 
ladı, pencereden dışarı baktı. 

“Aldırmıyorsunuz siz. Görmüyorsunuz. Ba- 
gışlayın beni, yaralı olduğunuzu biliyorum. 

"Bir kazaydı bu." 

"Yine de yaralılar göremez. Biliyorum bunu. 
Ben de görmüyorum, ama az da olsa bir şey se- 
zinliyorum." 

“Yaralandığımda bunu konuşuyorduk. Passi- 
ni konuşuyordu." 

Papaz kadehi bıraktı. Başka bir şey düşünü- 
yordu. 

"Onlan bilirim, çünkü ben de onlar gibiyim." 

“Siz değişiksiniz ama." 

“Aslında onlardan farksızım. 

“Subaylar hiçbir şey bilmezler." 

“Bazıları bilir. Kimisi çok duyguludur ve biz- 
den daha çok üzülürler." 

“Onlar başka. 

“Bu para ya da eğitim işi değil. Başka bir 
şey. Passini gibi insanlar eğitim görseler, ya da 
paraları olsa yine de subay olmak istemezler. Ben 
subay olmazdım. 

“Sizin rütbeniz subay rütbesi ama, benimki 
de öyle." 

“Ben gerçekte subay değilim. Siz İtalyan bile 
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değilsiniz. Yabancısınız. Ama erlerden çok subay- 
lara yakınsınız. 

“Ne fark var arada?" 

“Kolay söylenebilecek bir şey değil bu. Savaş 
isteyen insanlar var. Bu ülkede çok var hem de. 
Bir de savaş istemeyenler var." 

“Ama isteyenler onları zorluyorlar." 

“Evet. 

“Ben de onlara yardım ediyorum. 

'Yabancısınız siz. Yurtseversiniz. 

“Peki savaş istemeyenler? Savaşı durdurabi- 
lirler mi?” 

“Bilmiyorum. 

Pencereden baktı yine. Yüzünü seyrediyor- 
dum. 

“Hiç durdurabilmişler midir?" 

“Herhangi bir şeyi durduracak biçimde ör- 
gütlenmemişlerdir, örgütlendikleri zaman da li- 
derleri onları satarlar." 

“Umutsuz öyleyse?” 

“Umut hiç kesilmez. Ama kimi zaman ben ar- 
tık umut edemiyorum. Umut etmeye çalışıyorum. 
ama başaramıyorum kimi kez. 

“Savaş sona erecek belki de. 

“Umarım öyle olsun. 

“O zaman ne yapacaksınız?" 

“Mümkün olursa Abruzzi'ye döneceğim." 

Adamın esmer yüzü birden mutlulukla dol- 
muştu. 

“Abruzzi'yi çok mu seviyorsunuz?" 

“Evet. pek çok hem de." 

"Öyleyse oraya gitmelisiniz. 

“Çok mutlu olurdum. Orada yaşayabilsem. 
Tanrıya orada hizmet edebilsem..." 

"Ve saygı görseniz, dedim. 

“Evet. Ve saygı görsem. Neden olmasın?" 

“Olmaması için bir neden yok. Saygı görme- 
niz gerekir. 

“Önemli değil bu. Ama benim ülkemde insa- 
nın Tanrı'yı sevebileceği bilinir. Çirkin bir şaka 
değildir bu. 
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“Anlıyorum. 

Papaz bana bakıp gülümsedi. 

“Anlıyorsunuz. ama Tanrı'yı sevmiyorsunuz." 

'Öyle 

“Tiç imi sevmiyorsunuz?” diye sordu. 

“Komi zaman geceleri korkuyorum. ondan. 

“Onu sevmelisiniz. 

“Pek sevemiyorum. 

“Sevivoraunuz. dedi. "Geceler hakkında ba- 
nn söyledikleriniz. Sevgi değil onlar. Tutku ve 
nelivel. Sevdiğiniz zaman bir şeyler yapmak ister- 
siniz. Özveride bulunmak istersiniz. Hizmet et- 
mek istersiniz. 

“Ben sevmiyorum. 

“Seveceksiniz. Seveceğinizi biliyorum. Sonra 
da mutlu olacaksınız. 

“Mutluyum ben. Hep de mutlu olmuşum- 
dur. 

“O başka. Sahip olana kadar bunun ne de- 
mek olduğunu bilemezsiniz. 

“Eh. eğer bunu tadarsam. size bildiririm. de- 
dim. 

“Çok kaldım ve çok konuştum. Papaz ger- 
çekten üzüntülüydü çok kaldığı için. 

“Gitmeyin. Kadınları sevmek ne oluyor peki? 
Bir kadını gerçekten sevsem, aynı şey mi bu?" 

“Bilemem. Ben hiç kadın sevmedim şimdiye 
kadar. 

“Ya annenizi?" 

“Evet. onu sevmişimdir herhalde. 

“Hep Tanrı'yı mı sevdiniz?" 

“Küçüklüğümden beri. 

“Eh.” dedim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. “İyi 
bir gençsin. dedim. 

“Gencim, evet ama bana peder diyorsunuz. 

“Saygıdan o. 

Gülümsedi. 

“Artık gideyim. dedi. Umutla, “Benden iste- 
diğiniz bir şey var mı?” diye sordu. 

“Hayır. konuşmak yeter işte. 

“Selamlarınızı götüreceğim arkadaşlara. 
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“Annağanlarınız için çok teşekkür ederim. 

“Bir şey değil." 

“Yine görmeye gelin beni. 

“Olur. Hoşça kalın. Elimi okşadı. 

“Güle güle." dedim. 

“Ciaou.” 

Oda iyice kararmıştı, yatağın ayakucunda 
oluran emireri kalkıp adamla dışarı çıktı. Papazı 
çok severdim. günün birinde Abruzzi'ye döneceği- 
ni umuyordum. Askerlikte berbat bir yaşam geçi- 
riyor ve yine de metin davranıyordu. Kendi insan- 
ları arasında nasıl olacağını düşündüm. Dediğine 
göre Capracotta'da kasabanın altından geçen ır- 
makta alabalık vardı. Geceleri lüt çalmak yasak- 
ü. Gençler serenat yaparlarken yalnızca flüt ya- 
saktı. Neden, diye sordum. Kızların geceleri Müt 
sesi duymaları iyi değil. dedi. Köylüler insana 
'Don' diye hitap ederler. karşılaştıklarında şapka- 
larını çıkarnrlardı. Babası her gün ava çıkar ve 
köylülerin evlerinde yemek yerdi. Onur duyarlar- 
mış bundan. Bir yabancı. yörede avlanabilmek 
için, hiç tutuklanmamış olduğunu gösteren bir 
belge sunmak zorundaymış. Gran Sasso 
d'italia'da ayılar varmış, ama orası çok uzakmış. 
Aguila güzel bir kasabaymış. İtalya'nın en iyi yeri 
Abruzzi'ymiş ara. yaz geceleri ve baharda serin 
olurmuş. En güzeli de sonbaharda kestane or- 
manlarında avlanmakmış. Kuşlar üzümle beslen- 
dikleri için çok lezzetli olurlarmış. Evlerinde ken- 
dileriyle yemek yersen onur duydukları için yanı- 
na hiç yiyecek bir şey almazmışsın ava çıktığında. 
Bir süre sonra da uyudum. 
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Uzun odanın sağ yanında pencereler. ucun- 
da da pansuman odasına açılan bir kapı vardı. 
Benim yatağımın bulunduğu sıra pencerelere, 
pencerelerin altındaki sıra da duvara bakıyordu. 
Sol yanına yatarsan pansuman odasını görür- 
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dün. Uçta kimi zaman kullanılan bir kapı daha 
vardı. Biri ölüm haline gelmişse. öldüğünü gör- 
memen için. yatağın çevresine paravana yerleşti- 
rirlerdi. Paravananın altından ancak doktorların 
ve erkek hastabakıcıların ayakkabıları ve dolakla- 
rı görünür. bazen de sonlara doğru fısıltılar işiti- 
lirdi. Sonra papaz paravananın ardından çıkar, 
hastabakıcılar yatağın yanına gidip ölüyü bir bat 
taniye içinde yataklar arasından taşırlardı. Biri 
de paravanayı katlar. alır götürürdü. 

O sabah koğuş yöneticisi olan binbaşı nasıl 
olduğumu. kendimi ertesi gün yola çıkacak du- 
rumda hissedip hissetmediğimi sordu. İyiyim de- 
dim. O Zaman beni sabah erkenden göndereceği- 
ni söyledi. Hava daha ısınmadan yola çıkmam iyi 
olurmuş. 

Pansuman odasına götürnek için insanı kal- 
dırdıklarında pencereden dışarı bakıp yeni mezar- 
ları görebilirdin. Bahçeye açılan kapının önünde 
bir asker haç yapar. üzerlerine bahçeye gömülen- 
lerin adlarını, rütbelerini. bağlı olduklan alayları 
yazardı. Adam ayrıca. koğuşun getir götür işleri- 
ne de bakardı. Boş bir Zamanında bana bir Avus- 
turya mermi kovanından bir çakmak yapmıştı. 
Doktorlar çok iyi ve çok yetenekliydiler. Beni da- 
ha iyi röntgen olanakları bulunan ve ameliyattan 
sonra daha iyi tedavi edilebileceğim bir yer olan 
Milano'ya göndermek istiyorlardı. Ben de Mila- 
no'ya gitmek istiyordum. Yataklar başlayacak ye- 
ni saldırı için gerekeceğinden hepimizi mümkün 
olduğu kadar geriye göndermek istiyorlardı. 

Sahra hastanesinden çıkmadan bir gece ön- 
ce. Rinaldi ile bizim binbaşı geldiler. beni görme- 
ye. Milano'da yeni kurulan Amerikan hastanesine 
gönderileceğini söylediler. Bazı Amerikan can- 
kurtaran birlikleri gönderilecekmiş, bu hastane- 
ler de onlara ve İtalya'da hizmet gören diğer Ame- 
rikalılara bakmak için kurulmuşlar. Kızıl Haç'ta 
pek çok Amerikalı vardı. Amerika Birleşik Devlet- 
leri Almanya'ya savaş ilan elmişti. ama Avustur- 
ya'ya etmemişti. 

İlalyanlar. Arnerikalıların Avusturya'ya da 


savaş ilan edeceklerinden emindiler: Kızıl Haç bi- 
le olsa, Amerikalıların gelmesi müthiş heyecan- 
landırıyordu onları. Bana Başkan VWilson'un 
Avusturya'ya savaş ilan edip etmeyeceğini sordu- 
lar: ben bunun. yalnızca bir gün meselesi olduğu- 
nu söyledim. Avusturya ile ne alıp veremediğimiz 
olduğunu bilmiyordum. ama Almanya'ya olduğu 
gibi Avuslurya'ya da savaş ilanı mantıklı geliyor- 
du bana. Türkiye'ye de savaş ilan edip elmeyece- 
čimizi sordular. Bunun kuşkulu olduğunu söyle- 
dim. Türkiye (ki İngilizcede bu hindi demekti) bi- 
zim ulusal kuşumuz dedim: ama esprinin çevirisi 
öylesine berbat oldu ve adamlar, öylesine şaşınp 
kuşkulandılar ki. sonunda herhalde oraya da sa- 
vaş ilan edeceğimizi söyledim. Ya Bulgaristan'a? 
Birkaç kadeh konyak içmiştik ya. elbette, Bulga- 
rislan'a da, Japonya'ya da dedim. Ama Japonya, 
İngiltere'nin müttefiki. dediler. İngilizlere güven 
olmaz. dedim ben de. Japonlar. Hawaii'yi istiyor- 
lar. dedim. Nerede bu Hawaii? Pasifik Okyanu- 
sunda. Japonlar neden istiyorlar orayı? Doğrusu- 
nu isterseniz istemiyorlar. dedim. Lal işle. Japon- 
lar esaslı insanlar. dansı ve hafif şarapları sever- 
ler. Fransızlar gibi. dedi binbaşı. Nis ile Savoia'yı 
alacağız Fransızlardan. Korsika ile tüm Adriyatik 
kıyısını alacağız. dedi Rinaldi. İlalya Roma'nın 
görkemine kavuşacak. dedi binbaşı. Roma'yı sev- 
miyor musunuz? Seviyorum. Roma tüm ulusların 
anasıdır. Tiberin emzirdiği Romulus'u hiç unut- 
mayacağım. Ne? Hiçbir şey. Hepimiz gidelim Ro- 
ma'ya. Bu gece gidelim Roma'ya ve hiç dönmeye- 
lim. Roma gürel bir kent. dedi binbaşı. Ulusların 
anası ve babası, dedim. Roma dişidir. dedi Rinal- 
di. Baba olamaz. Kim öyleyse babası. Kutsal Ruh 
mu? Dine külür etme. Küfür emiyordum. bilmek 
istiyordum yalnızca. Sarhoşsun sen. yavru. Beni 
kim sarhoş etli? Ben. dedi binbaşı. Seni ben sar 
hoş ellim, çünkü seni seviyorum ve Amerika sa- 
vaşa girdi. Sapına kadar hem de. dedim. Sabaha 
gidiyorsun yavru. dedi Rinaldi. Roma'ya. dedim. 
Hayır, Milano'ya. Milano'ya dedi binbaşı. Kristal 
Saray'a. Cova'ya. Campari'ye, Biffiye. Galleria'ya. 
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Talihli çocuk. George'dan ödünç para alabilece- 
čim yere. Gran İtalya'ya dedim. Scala'ya. dedi Ri- 
naldi. Scala'ya gideceksin. Her gece, dedim. Her 
geceye paran çıkışmaz. dedi binbaşı. 

Biletler pahalıdır. Büyükbabamın hesabın- 
dan bloke çek veririm. dedim. Ne? Bloke çek. Ya 
öder. ya da ben hapse girerim. Bankadaki Bay 
Cunningham yapar. bu işi. Ben bloke çeklerle ya- 
şarım. Bir büyükbaba. İtalya yaşasın. diye ölmek 
te olan torununun hapse tıkılmasına göz yumar 
mı? Yaşasın Amerikan Garibaldi'si dedi Rinaldi. 
Evviva bloke çekler. dedim. Yavaş konuşmalıyız. 
dedi binbaşı. Kaç kere söylediler yavaş konuşma- 
mızı. Gerçekten yarın gidiyor musun. Federico? 
Sana diyorum. Arnerikan hastanesine gidiyor, de- 
di Rinaldi. O güzel hemşirelere. Sahra hastanesi - 
nin sakallı hemşirelerine değil. Öyle öyle, dedi 
binbaşı. onun Amerikan hastanesine gittiğini bili- 
yorum. Sakallarına aldırış ettiğim yok, dedim. İn- 
san sakal uzatmak istiyorsa bırak uzatsın. Sen 
neden sakal bırakmıyorsun Signor Maggiore? Gaz 
maskesine girmez. Girer girer. Her şey girer gaz 
maskesine. Ben gaz maskesine kustum bile. Çok 
yüksek sesle konuşma yavru. dedi Rinaldi. Hepi- 
miz biliyoruz senin cepheye gittiğini. Sen yokken 
ben. ne yapacağım bakalım? Gidelim artık. dedi 
binbaşı. Giderek duygusal olmaya başladık. Bak. 
bir sürprizim var sana. Senin İngiliz var ya? Hani 
her gece hastaneye görmeye gittiğin İngiliz? O da 
Milano'ya gidiyor. Amerikan hastanesine. başka 
bir hemşireyle. Amerika'dan hemşireler gelmemiş 
daha. Bugün onların başkanlarıyla konuştum. 
Cephede çok fazla kadınları var. Bazılarını geri 
gönderiyorlar. Ne diyorsun buna yavru. ha? Bū- 
yük bir kentte yaşayacaksın, İngiliz kızın da seni 
sanp sarmalayacak. Ben neden yaralanmıyorum 
sanki? Yaralanırsın belki de. dedim. Gidelim, de- 
di binbaşı. İçiyoruz, gürültü yapıyoruz, Federi- 
co'yu rahatsız ediyoruz. Gitmeyin. Gitmemiz ge- 
rek. Çabuk dön, yavru. Rinaldi öptü beni. Evet, 
gidelim artık. Lizol kokuyorsun. Hoşça kal, yavru. 
Güle güle. Binbaşı omzumu okşadı. Ayaklarının 


ucuna basarak çıktılar. Epey sarhoş olduğumu 
anladım, ama hemen uyudum. 

Ertesi sabah yola çıkıp, kırk sekiz saatte var- 
dık Milano'ya. Oldukça kölü bir yolculuktu. 
Mestre'nin bu yanında. saatlerce bir yan hatta 
bekledik. çocuklar gelip pencereden içeri baktılar 
Birini konyak almaya gönderdim. ama döndü- 
günde yalnız grappa bulabildiğini söyledi. Alması- 
nı söyledim, geldiğinde paranın üstünü kendisine 
bıraktım. Yanımdaki adamla içip sarhoş olduk ve 
uyuduk. Ben ancak Vicenza'da uyandım. yere 
kustum. Ama önemli değildi bu. çünkü o yanım- 
daki adam benden önce birkaç kere kusmuştlu. 
Daha sonra susuzluğa dayanamadım: Verona dı- 
şındaki depolarda trenin yanıbaşında aşağı yuka- 
rı yürüyen bir askere seslendim, asker gidip su 
gelirdi. Sarhoş olan Georgetli'yi de uyandırıp su 
ikram ettim. Omzuna dökmemi söyleyip uyudu 
yine. Asker. kendisine verdiğim parayı almaya- 
rak. bir portakal getirdi. Portakalı emdim. çekir- 
deklerini tükürdüm ve askerin bir yük vagonu 
önünde aşağı yukarı gidip gelişini seyrettim. Bir 
süre sonra. tren yeniden sarsıntlıyla yola koyuldu. 


İKİNCİ BÖLÜM 
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Milano'ya sabah erken vardık. bizi marşandiz 
garında indirdiler. Bir cankurtaranla Amerikan 
hastanesine götürüldüm. Cankurlaranda sedyede 
yatarken kentin hangi kesiminden geçtiğimizi an- 
layamadım, ama sedyeyi çıkardıklarında bir pa- 
zaryeriyle. bir luzın önünü süpürdüğü açık bir 
şarapçı gördüm. Sokağı suluyorlardı. ortalıkta sa- 
bahın erken saatlerindeki olağan koku vardı. 
Sedyeyi yere bırakıp içeri girdiler. Kapıcı da çıktı 
az sonra. Kırlaşmış bıyıklarıyla. kapıcı kasketi 
vardı başında, gömleğinin kolları sıvalıydı. Sedye 
asansöre girmiyordu. beni sedyeden indirerek. 
asansöre bindirmenin mi. yoksa sedyeyi merdi- 
venden yukarı taşımanın mı daha iyi olacağını 
tartıştılar. Ben de bir süre dinledim. tartışmaları- 
nı. Sonunda asansörde anlaştılar. Sedyeden kal- 
dırdılar beni. "Dikkat edin,” dedim. “Yavaş olun. 

Asansöre güçlükle sığdık, bacaklarım kıvrıl- 
dığından birden acı duydum. "Bacaklarını düzel- 
tin." dedim 

“Düzeltemeyiz, Signor Tenente, yer yok. Bu- 
nu söyleyen adam kolunu. belime dolamıştı. ben 
de kolumu onun omuzlarına atmıştım. Sarmısak 
ve kırmızı şarap kokan madeni soluğunu duyu- 
yordum yüzümde. 

“Dikkatli ol!” dedi öteki adam. 

“Dikkatli olmayan orospu çocuğudur." 

“Dikkatii ol. diye ayağımı tutan tekrarladı. 

Asansörün kapılarının kapandığını gördüm, 
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demir parmaklık da kapandı. kapıcı dördüncü 
kat düğmesine bastı. Ağır ağır yükseldi asansör. 

“Ağır mıyım?" dedim sarmısaklı adama. 

“Önemli değil. Ter içindeydi. Asansör hızla 
yükselip durdu. Ayaklarımı tutan adam kapıyı 
açıp dışarı çıktı. Balkon gibi bir yerdeydik. şirndi. 
Bakır tokmaklı kapılar vardı. Ayaklarımı taşıyan 
adam zile bastı. Zilin içerde çalışını duyduk. Ka- 
pıyı açan olmadı. Kapıcı merdivenlerden çıkagel- 
di. 

“Neredeler?" diye sordu sedyeciler. 

“Bilmem. Aşağıda yatarlar." 

“Git birini bul." 

Kapıcı zili çaldı. kapıyı yumrukladı. sonra 
açıp içeri girdi. Döndüğünde yanında gözlüklü, 
yaşlıca bir kadın vardı. Kadının saçları dağınıktı. 
üzerinde hemşire giysisi vardı. 

“İtalyanca bilmem, dedi. 

"Ben İngilizce bilirim, dedim. “Beni bir yere 
yerleştirrnek istiyorlar. 

“Odaların hiçbiri hazır değil. Hasta bekleri- 
yorduk henüz." Saçlarını toplayıp miyop gözlerle 
baktı yüzüme. 

“Beni koyabilecekleri bir oda gösterin onla- 
ra. 

“Bilmem ki. dedi. “Hasta beklemiyorduk. Si- 
zi herhangi bir odaya da koyamam. 

“Neresi olsa olur, dedim. Kapıcıya dönüp 
İtalyanca, “Boş bir oda bul, dedim. 

“Hepsi boş. dedi kapıcı. "İlk hasta sizsiniz." 
Kasketini elinde tutup yaşlıca hemşireye baktı. 

“Tanrı aşkına bir odaya yerleştirin beni. Ba- 
caklarım bükülü olduğundan sancı. gittikçe artı- 
yordu, kemiğimin içinde dışında dolaşıyordu ağn. 
Kapıcı, kır saçlı kadın ardında olduğu halde içeri 
girdi, az sonra döndü. “Arkamdan gelin. Beni 
uzun bir koridordan geçirip perdeleri inik bir oda- 
ya soktular. Yeni mobilya kokuyordu içersi. Bir 
yatak, aynalı büyük bir dolap vardı. Yatağa yatır- 
dılar beni. 
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“Çarşal veremem, dedi kadın. “Çarşaflar ki- 
litli. 

"Cebimde para var." dedim kapıcıya, "Düğ- 
meli cebimde. Kapıcı parayı çıkardı. İki sedyeci. 
kasketleri ellerinde duruyorlardı bir yanda. "Her 
birine beşer liret ver. beş liret de sen al. Belgele- 
rim öteki cebimde. onları da hemşireye verebilir- 
sin. 

Sedyeciler selam verip teşekkür ettiler. "Güle 
güle, dedim. “Çok teşekkür ederim. Bir daha se- 
lam verip dışarı çıktılar. 

“Bu belgelerde durumum ve şimdiye dek ya- 
pılan tedavi yazılı, dedim hemşireye. 

Kadın kâğıtları alıp baktı. Üç kâğıt vardı, üçü 
de katlıydı. "Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, 
dedi. "İlalyanca bilmem. Doktor emir vermeden 
hiçbir şey yapamam. Kâğıtları önlüğünün cebine 
koyup ağlamaya başladı. "Amerikalı mısınız?" di- 
ye sordu ağlarken. 

“Evet. Lütfen kâğıtları yatağın yanındaki ma- 
sanın üstüne bırakın." 

Odanın içi loş ve serindi. Yatakta yatarken 
öteki taraftaki büyük aynayı görüyordum, ama 
içinde yansıyanları göremiyordum. Kapıcı yatağın 
yanında duruyordu. İyi yüzlü, sevecen biriydi. 

“Gidebilirsin, dedim. “Siz de," diye döndüm 
hemşireye. “Adınız ne sizin?" 

“Bayan Walker." 

“Gidebilirsiniz. Bayan Walker. Ben biraz uyu- 
yacağım. 

Odada yalnızdım. Serindi içersi ve hastane 
gibi de kokuyordu. Şilte sert ve rahattı. Kıpırda- 
madan, soluk bile almadan, sancının azalmasıyla 
mutluluk duyarak yattım. orada. Bir süre sonra 
canım su içmek istedi, yatağın yanında buldu- 
gum kordonun ucundaki zili çaldım, ama kimse 
cevap vermedi. Uyudum. 

Uyandığımda çevreme bakındım. Pancurlar 
arasından güneş giriyordu. Büyük dolabı, çıplak 
duvarları, iki iskemleyi gördüm. Pis sargılar için- 
deki bacaklarım, yatakta dimdik uzanıyordu. Ba- 
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caklarımı kıpırdatmamaya çalışıyordum. Susa- 
mışlum, kordona uzanıp zile basım. Kapının açıl- 
dığını duyup baklığımda bir hemşire gördüm. 
Genç ve güzel görünüyordu. 

“Günaydın. dedim. 

"Günaydın. Hemşire yanıma geldi. "Doktoru 
bulamadık. Como Gölüne gitmiş. Hasta geleceğini 
bilmiyorduk. Neyiniz var sizin?" 

“Yaralıyım. Bacaklarımdan. ayaklarımdan ve 
başımdan." 

“Adınız ne?" 

“Henry. Frederic Henry. 

“Sizi temizleyeyim. Ama doklor gelene dek 
sargılara dokunamayız. 

"Bayan Barkley burada mı?" 

“Öyle biri yok burada. 

“Ben geldiğimde ağlayan kadın kimdi?" 

Hemşire güldü. “Bayan Walker. Gece nöbe- 
tindeydi, uyuyakalmış. Kimseyi beklemiyordu. 

Kadın konuşurken bir yandan da soyuyordu 
beni, sargılar dışında üstümdeki her şeyi çıkarın- 
ca beni dikkatle, incitmeden yıkadı. Yıkanmak 
çok rahatlatmıştı beni. Başımda da sargı vardı. 
onun da çevresini temizlemişli. 

"Nerede yaralanmıştınız?” 

“Plava'nın kuzeyinde, Isonzo'da." 

“Nerededir orası?” 

“Gorizia'nın kuzeyinde. 

Bu adların, kendisi için, hiçbir anlam taşı- 
madığını anlıyordum. 

“Çok acınız var mı?" 

"Şimdi yok. 

Ağzıma bir derece soktu. 

“İtalyanlar koltuk aluna sokarlar, dedim. 

“Konuşmayın. 

Dereceyi çıkardıktan sonra bakı, salladı. 

"Ateşim kaç?" diye sordum. 

“Sizin bilmemeniz gerekir. 

“Kaç olduğunu söyleyin lütfen. 


73 


“Normale yakın. 

“Benim hiç ateşim çıkmaz zaten. Bacaklarım 
da hurda demir dolu. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

“Havan mermisi parçası dolu. Eski vidalar. 
yatak yayları falan filan. 

Kadın başını sallayıp gülümsedi. 

“Vücudunuzda yabancı madde olsaydı iltihap 
yapar ateşiniz çıkardı. 

“Pekâlâ. ameliyatta çıkanları görürüz." de- 
dim. 

Kız gidip. sabahki yaşlı hemşireyle birlikte 
döndü. Beni yerimden kaldırmadan yatağı yaptı- 
lar. Benim için yepyeni. hayran kaldığım bir şey 
oldu bu. 

“Buraya kim bakıyor?” 

“Bayan Van Campen. 

"Kaç hemşire var?" 

“Yalnız ikimiz. 

“Başka kimse gelmeyecek mi?" 

“Gelecekler var. 

“Ne zaman burada olurlar?" 

“Bilmiyorum. Hasta bir insan için çok soru 
soruyorsunuz?” 

“Ben hasta değilim. yaralıyım. 

“Yatağı yapmışlardı. altımda ve üstümde ter- 
temiz bir çarşalla yatıyordum şimdi. Bayan Wal- 
ker gidip. bir pijama ceketi getirdi. Onu da giyin- 
ce çok temiz ve giyinik hissettim kendimi. 

“Bana karşı çok iyi davranıyorsunuz. dedim. 
Bayan Gage adındaki hemşire kıkır kıkır güldü. 
“Biraz su içebilir miyim?” 

“Elbette. Sonra da kahvaltı edersiniz." 

“Kahvaltı istemem. Parıcurları da açabilir mi- 
siniz, lütlen?" 

Odanın içi epey loştu. pancurlar açılınca bir- 
den parlak gün ışığı doldu içeri: pencereden bal- 
kon ve daha ötelerde de evlerin kiremitli damla- 
nyla bacaları görünüyordu. Kiremitli damların 
üzerinden masmavi gökle bembeyaz bulutları gör- 
düm. 
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"Öteki hemşirelerin ne zaman geleceğini bil- 
miyor musunuz?” 

“Neden soruyorsunuz? Size iyi bakmıyor mu- 
yuz biz?" 

“Çok iyisiniz. 

“Oturağı kullanmak ister miydiniz?" 

“Bir deneyeyim. 

'Yardım edip kaldırdılar beni, ama bir işe ya- 
ramadı. Daha sonra yattığım yerden. açık kapı- 
lardan balkona baktım. 

“Doktor ne zaman gelecek?" 

“Ne zaman isterse. Como Gölüne telefon et- 
meye çalıştık. 

“Başka doktor yok mu?" 

"Hastanenin doktoru odur. 

_ Bayan Gage, bir sürahi ile bir bardak getirdi. 
Üç bardak su içtim. yanımdan çıkıp gittiler, ben 
bir süre daha pencereden baktıktan sonra uyu- 
dum. Öğleyin bir şeyler yedim. öğleden sonra 
hastanenin yöneticisi Bayan Van Campen beni 
görmeye geldi. Kadın benden hoşlanmamıştı. ben 
de ondan hoşlanmadım. Ufak telek, titiz, kuşkulu 
ve görevinden ötürü pek üstün görüyordu kendi- 
ni. Pek çok soru sordu ve benim İtalyanlarla bir- 
likte olmamı utanılacak bir şeymiş gibi karşıladı. 

“Yemeklerde şarap içebilir miyim?” diye sor- 
dum. 

“Doktor izin verirse. 

“O gelene kadar içemez miyim?" 

“Kesinlikle hayır." 

“Onun geleceğini sanıyor musunuz?" 

“Como Gölünde, telefon ettik kendisine. 

Kadın çıktı. Bayan Gage geldi. 

Beni ustaca rahatlattıktan sonra. “Bayan 
Van Campen'e neden kaba davrandınız?” diye 
sordu. 

“Kabalık etmek istemedim. Ama o kadar ken- 
dini beğenmiş ki." 

“Sizin üstünlük tasladığınızı ve kaba olduğu- 
nuzu söyledi. 
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“Böyle bir şey yapmış değilim. Ama doktor- 
suz hastane de olur mu?" 

“Doktor geliyor. Como'ya telefon ettiler. 

“Ne yapıyor orada? Yüzmeye mi gitti?” 

“Hayır bir kliniği var orada.” 

“Neden başka bir doktor bulmuyorlar?” 

“Şş1U Uslu durun. gelecek işte.” 

Kapıcıyı çağırıp bana şarapçıdan bir şişe 
cinzano. bir şişe chianti ve akşam gazelelerini al- 
masını söyledim. Kapıcı şişeleri gazetelere sarılı 
olarak getirdi. Tıpalarını açmasını, şişeleri de ya- 
tağın altına koymasını söyledim. Bir süre rahalsız 
etmediler beni. biraz gazete okudum. cephe ha- 
berlerine. madalyalı subaylardan kimlerin öldü- 
güne baktım: sonra eğilip cinzano şişesini aldım. 
Şişeyi ve kadehi kamımın üstüne dayadım. ufak 
yudumlarla içkimi içip kasabanın damları üstüne 
karanlığın inmesini seyrettim. Kırlangıçlar döne 
döne uçuyorlardı, onlara baktım, damların üs- 
tünde uçan gece atmacalarına baktım, cinzano- 
mu içtim. Bayan Gage, yumurtalı bir içki gelirdi. 
O içeri girerken, vermut şişesini yatağın öteki ya- 
nına, yere bıraklım. 

“Bayan Van Campen bunun içine biraz şeri 
koydurdu. dedi. “Ona karşı kaba davranmamalı- 
sınız. Genç değil artık. bu hastanede büyük bir 
sorumluluk altında. Bayan Walker de yaşlı ve bir- 
birlerine alışmış değiller.” 

“Harika bir kadın. dedim. “Benim tarafım- 
dan teşekkür edin kendisine." 

“Az sonra. akşam yemeğinizi de getireceğim. 

“Acelesi yok. aç değilim.” 

Kız tepsiyi getirip bırakınca, teşekkür edip üç 
beş lokma bir şey yedim. Dışarsı kararınca gökle 
dolaşan ışıldakları sevreltim bir süre. sonra uyu- 
dum. Bir kez kan ter içinde korkuyla uyanmanın 
dışında. deliksiz bir uyku çektim, düş görmemeye 
çalışıyordum. Sabah ortalık aydınlanmadan çok 
önce uyandım, horozların ötüşlerini duydum ve 
ortalık ışıyıncaya kadar da uyanık kaldım. Çok 
yorgundum ama, hava iyice aydınlanınca yeniden 
uyudum. 
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Uyandığımda pırıl pırıl güneş ışığı dolmuştu 
odaya. Kendimi bir cephede sanıp gerindim. Ba- 
caklarım sızladı. bakınca kirli sargıları gördüm ve 
nerede olduğumu hatırladım. Zili çaldım. Koridor- 
da zilin çalışını duydum. lastik tabanlı ayakkabı 
giymiş birinin ayak sesleri işitildi. Bayan Gage'di 
gelen, parlak güneş ışığında o kadar güzel değil- 
di, biraz da yaşlıydı. 

“Günaydın." dedi. “Geceyi iyi geçirdiniz mi?” 

“Evet, çok teşekkür ederim. Bir berber bula- 
bilir miyiz acaba?" 

“Gece size bakmaya geldiğimde uyuyordu- 
nuz, yanınızda da bu vardı." 

Dolabı açıp vermut şişesini çıkardı. Neredey- 
se boşalmıştı şişe. “Yatağın altındakini de buraya 
koydum," dedi. “Neden bir bardak istemediniz?” 

“İçmeme izin vermezsiniz sanmıştım. 

“Ben de sizinle içerdim. 

“İyi bir kızsınız." 

"Yalnız içmeniz doğru değil. Bir daha yapma- 
malısınız bunu. 

“Olur. 

“Arkadaşınız Bayan Barkley geldi. 

“Sahi mi?" 

“Evet. Ondan hoşlanmadım. 

“Hoşlanırsınız. İyi bir insandır. 

Kız başını salladı. “İyi olduğundan eminim. 
Şöyle dönebilir miydiniz? Hah. oldu. Sizi kahvaltı- 
dan önce temizleyeyim biraz. Ilık su, sabun ve 
bezle sildi beni. "Dik tutun omzunuzu. Oldu işte. 

“Berber kahvaltıdan önce gelebilir mi?” 

“Kapıcıyla çağırtırım. Kız çıkıp az sonra dön- 
dü. “Aramaya gitti." Bezi leğene batırdı yine. 

Berber. kapıcıyla birlikte geldi. Elli yaşların- 
da, dik bıyıklı bir adamdı. Benimle işi biten Ba- 
yan Gage dışarı çıktı. berber. yüzümü sabunlayıp 
tıraşını yaptı. Çok ciddi bir insandı, pek konuş- 
muyordu. 
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“Hayrola. dedim. “Herhangi bir haber yok 
mu?" 

"Ne haberi?” 

“Ne olursa olsun. Kentte neler oluyor?" 

“Savaş zamanı. dedi. "Düşmanın her yerde 
kulağı vardır. 

Adamın yüzüne baktım. “Lütfen başınızı kı- 
mıldatmayın,” dedi. Tıraşa devam etti. “Bir şey 
söyleyecek değilim. 

“Nen var senin?” 

“İtlalyanım ben, düşmanlarla konuşmam. 

Üstelemedim. Kaçığın biriyse usturanın al- 
undan ne kadar çabuk kurtulursam o kadar iyiy- 
di benim için. Bir ara dikkatle bakmaya çalıştım 
yüzüne. "Dikkat. ustura keskindir. dedi. 

İşi bitince parasını verip yarım liret de bahşiş 
ekledim. Parayı geri verdi. 

“Alamam. Cephede değilim, ama İtalyanım. 

“Bas git buradan. 

“İzninizle. dedi. Usturalarını gazete kâğıdına 
sardı. Çıkıp gittiğinde beş bakır para masanın üs- 
tünde kalmıştı. Zile bastım. Bayan Gage geldi. 
“Kapıcıyı çağırır mısınız, lütfen?” 

“Peki.” 

Kapıcı geldi. gülümsemeye çalışıyordu. 

“Deli mi o berber?” 

“Hayır. efendim. Bir yanlışlık yaptı. Kulakları 
pek duymaz. Sizin Avusturyalı olduğunuzu söyle- 
diğimi sanmış. 

“Anlıyorum. 

“Ha ha ha!" diye güldü kapıcı. “Çok komikti. 
Bir hareket yapacak olsaydınız... Parmağını ke 
ser gibi sürdü boğazına. 

“Ha ha ha!" Gülmemeye çalışıyordu bir yan- 
dan. “Avusturyalı olmadığınızı söylediğimde... 
Hah ha ha!" 

“Ha ha ha!" dedim acı acı "Boğazımı kesseydi 
çok komik olurdu. 

“Hayır. efendim. Asla. Avusturyalılardan ödü 
patlamıştı. Ha ha ha!” 

Adam çıkınca koridorda kahkahalarını duy- 
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dum. Biri yaklaşıyordu odaya doğru. Kapıya bak- 
üm. Gelen Catherine Barkley'di. 

Kız içeri girip yalağın yanına geldi. 

“Selam. sevgilim.” Taptaze. genç ve çok güzel- 
di. Hayatımda onun kadar güzelini hiç görmediği- 
mi düşündüm. 

“Selam. dedim. Onu görünce âşık olmuş- 
tum. İçim allak bullak olmuştu. Kız kapıya doğru 
baktı. kimsenin olmadığını gördü. yatağın kenarı- 
na olurup beni öplü. Onu kendime çekip öper- 
ken. yüreğinin atışlarını duydum. 

"Tatlım. dedim. “Buraya gelmen ne iyi. değil 
mi?” 

“Çok güç olmadı gelmek. ama kalmak güç 
olabilir. 

“Kalmalısın. dedim. Çıldırıyordum onun 
için. Onun orada olduğuna inanamıyor. sımsıkı 
sarılıyordum. ona. 


“Yapmamalsın. dedi. “İyileşmedin daha. 

“İyiyim. Haydi. 

“Olmaz. Güçlü değilsin. 

“Güçlüyüm. lütfen. 

“Beni seviyor musun?” 

“Seni gerçeklen seviyorum. Çıldırıyorum se- 
nin için. Gel haydi. lüllen. 

“Yüreklerimizin atışını duyuyor musun?” 

“Yüreklerimiz umurumda değil, benim. Seni 
isliyorum. çıldırıyorum senin için.” 

“Gerçeklen seviyor musun beni?” 

“Hep aynı şeyi söyleyip durma. Gel haydi. 
lütfen! Lütfen. Catherine." 

“Pekâlâ. ama yalnızca bir dakika için. 

“Tamam. dedim. “Kapıyı kapat. 

“Yapmamalısın ama. Yapmaman... 

“Haydi. Konuşma. Lütlen gel. 

Catherine yatağın yanındaki iskemleye otur- 
du. Koridor kapısı açıklı. Çılgınlık geçmişti artık. 
kendimi çok iyi hissediyordum. 
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“Şimdi seni sevdiğime inanıyor musun?" diye 
sordu. 

“Güzelim benim. Kalmalısın burada. Seni 
gönderemezler. Sana âşığım. 

“Çok dikkatli olmamız gerekecek. Az önce 
yaptığımız çılgınlıktan başka bir şey değildi. Bu- 
nu yapamayız." 

“Geceleri yapabiliriz. 

“Çok dikkatli olmamız gerekecek. Başkaları- 
nın yanında çok dikkatli olmalıyız. 

“Olurum. 

“Olman gerek. Çok tatlısın. Beni seviyor mu- 
sun?" 

“Bir daha söyleme bunu. Bunun benim için 
ne demek olduğunu bilemezsin. 

“Dikkatli olacağım öyleyse. Sana bir şey ol- 
sun istemem. Şimdi artık gitmem gerek. sevgi- 
lim. 

“Çabuk gel ama. 

“Fırsat bulunca gelirim. 

“Hoşça kal. 

“Hoşça kal, tatlım. 

Kız gitti. Tanrı bilir ya, ona âşık olmak iste- 
miyordum. Kimseye âşık olmak istemiyordum. 
Ama yine Tanrı bilir ya, Milano'daki o hastane 
odasında yatıp bin türlü şey düşündüm durdum. 
Sonunda Bayan Gage geldi. 

“Doktor geliyor." dedi. "Como Gölünden tele- 
fon etti. 

“Buraya ne zaman gelir?" 

“Öğleden sonra. 
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Öğleden sonraya dek herhangi bir şey olma- 
dı. Doktor. savaştan etkilenmiş görünen zayıf. sa- 
kin, ufak tefek bir adamdı. Titiz ve züppece bir 
hoşnutsuzlukla kalçalarımdan birtakım küçük 
çelik parçaları çıkardı. 'Kar' denilen ya da buna 
benzer bir adı olan yerel bir uyuşturucu kullanı- 
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yordu. Dokular donuyor ve ağn duymuyordu in- 
san, ta ki neşter donan bölümün dışına çıkana 
kadar. Uyuşlurulan bölüm böylece hastanın çığ- 
lıklarıyla belirlendiğinden, bir süre sonra dokto- 
run o hassas inceliği tükeniverdi ve bir rönlgen 
filmi çeklirmenin daha uygun olacağını söyledi. 
Böyle dokunarak aramanın pek tatmin edici ol- 
madığını belirtti. 

Rönlgen filmi Ospedale Maggiore'de çekildi: 
filmi alan doktor da kolay heyecanlanan. çalış- 
kan, neşeli biriydi. Vücudumdaki yabancı madde- 
lerin irilerini görebilmem için, omuzlarımdan tu- 
tup kaldırdılar beni. Filmler gönderilecekti. Dok- 
tor not defterine adımı, bağlı olduğum alayı ve bir 
iki şey yazmamı isledi. Yabancı maddelerin çir- 
kin, kötü acımasız şeyler olduklarını söyledi. 
Avusturyalılar orospu çocuklarıydı. Kaç tanesini 
öldürmüştüm? Hiçbirini öldünnemiştim aslında. 
ama doktoru sevindirmek için pek çoğunu öldür- 
düğümü söyledim. Bayan Gage de benimle gel- 
mişti, doktor kolunu kızın beline dolayıp Kleopat- 
ra'dan bile güzel olduğunu söyledi. Anlamış mıydı 
ne dediğini? Mısır'ın eski kraliçesi Kleopatra'dan 
söz ediyordu. Vallahi de ondan güzeldi. Küçük 
hastaneye cankurlaranla döndük. yine bin bir 
zorluktan sonra yukarı çıkarılıp yatağıma yatırıl- 
dım. Filmler o gün öğleden sonra geldiler. Doktor 
öğleden sonra yelişlireceğini söylemişti ve yetiş- 
tirmişli de işte. Catherine Barkley gösterdi bana 
filmleri. Kırmnızı zarflardan çıkartıp ışığa tuttu, 
birlikle baktık. 

“Bu sağ bacağın. dedi. Filmi zarfa koydu. 
"Bu da solun." 

“Bırak onlan da yatağa gel. dedim. 

“Olmaz. Sana bir saniye göslennek için gel- 
miştim.” 

Kız gidince, öylece yattım orada. Hava çok sı- 
caktı, ben de yatakta yatmaktan bıkmıştım. Kapı- 
ayı bulabildiği bütün gazeteleri alması için gön- 
derdim. 

Kapıcıdan önce üç doktor geldi odama. Mes- 
lek bilgileri kıt olan doktorların konsültasyonlar- 


81 


da birbirlerinin yardımlarına ve varlıklarına ihti- 
yaçları olduğuna dikkat etmiştim. Apandisitinizi 
doğru dürüst alamayan bir doktor. sizi. badem- 
ciklerinizi bile başarıyla alamayacak birine gön- 
derir. Üç tane böyle doktorlardan vardı. şimdi 
karşımda. 

Zarif elli hastane doktoru, "İşte delikanlı bu. 
dedi. 

Uzun boylu. sakallı doktor, “Nasılsınız?” de- 
di. Kırınızı zarlları içindeki filmleri taşıyan üçün- 
cüsüyse hiçbir şey söylemedi. 

'Sarçıları çıkaralım mı?" diye sordu sakallı 
doktor. 

“Elbette. Lülfen sargılan çıkarın, hemşire. 
dedi hastane doktoru Bayan Gage'e. Bacaklarıma 
baktım, Sahra hastanesinde pek de yeni çekilme- 
miş kıymadan yapılan köflelere benziyorlardı. 
Şimdi yaralar kabuk bağlamıştı, ama dizim şiş- 
miş ve morarmışlı. baldırım çökmüştü ama ilti- 
hap yoktu. 

“Çok temiz. dedi hastane doktoru. “Çok te- 
miz ve güzel. 

“Hımm, dedi sakallı doktor. Üçüncüsü has- 
tane doklorunun omzu üzerinden bakıyordu. 

“Dizinizi oynatın lütfen, dedi sakallı doktor. 

“Oynalamıyorum. 

“Mafsalları denesek mi?” diye sordu sakallı 
doktor. Kolunda üç yıldızın yanısıra bir de şerit 
vardı. Kıdemli yüzbaşıydı yani. 

"Elbette, dedi hastane doktoru. İkisi birden 
sağ bacağımı hafifçe tutup büklüler. 

“Acıyor. dedim. 

“Evel evet. Biraz daha, doktor. 

“Yeter, daha fazla bükülmüyor. dedim. 

“Kısmi mafsal tutukluğu, dedi kıdemli yüz- 
başı. Doğruldu. “Filmleri bir daha görebilir miyim 
lütfen, doktor?" Üçüncü doktor filmlerden birini 
uzattı. “Hayır. sol bacak. lütfen. 

“Elinizdeki sol bacak, doktor. 

“Haklısınız. değişik açıdan bakıyormuşum. 
Filmi geri verdi. Öteki filmi daha uzun inceledi. 
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Işığa tutunca yuvarlaklığı açıkça görünen yaban- 
cı maddeyi gösterdi. Bir süre daha hep birlikte 
baktılar filme. 

Sakallı kıdemli yüzbaşı. "Söylenecek tek şev 
var." dedi. "Bu bir zaman sorunu. Üç ay. hatta 
belki de altı ay. 

“Eklem suyunun yeniden oluşması gerekiyor. 
bu kuşkusuz." 

“Kesinlikle. Bir zaman sorunu. Merninin 
çevresi kistle kaplanmadan önce bir bacağı aça- 
mam." 

“Ben de sizin gibi düşünüyorum, doktor. 

“Ne için altı ay?" diye sordum. 

“Bacağınıza ameliyat yapılabilmesi için mer- 
minin çevresinin örtülmesi gerek, bu da altı ay 
sürer.” 

“İnanmıyorum.” 

“Dizinden olmak mı istiyorsun, delikanlı?” 

“Hayır." dedim. 

"Ne peki?" 

“Kesilmesini istiyorum. böylece bir kanca ta- 
karım ben de." 

“Ne demek istiyorsun? Kanca mı?" 

“Şaka ediyor." dedi hastane doktoru. halilçe 
omzumu okşadı. “Dizini kaybetmek istemiyor el- 
bette. Çok cesur bir delikanlıdır bu. Gümüş cesa- 
ret madalyasına aday gösterildi. 

“Kutlarım.” dedi kıdemli yüzbaşı. Elimi sıktı. 
“Böyle bir dizi ameliyat yapmak için altı ay bekle- 
mek gerek bence. Kuşkusuz başka bir doktora da 
danışabilirsiniz.” 

“Çok teşekkür ederim, dedim. “Sizin düşün- 
celerinize saygım var." 

Kıdemli yüzbaşı saatine baktı. 

“Gidelim.” dedi. “Geçmiş olsun. 

“Sağ olun. çok teşekkür ederim ben de. 
Üçüncü doktor olan Yüzbaşı Varini'yle el sıkıştık. 
odadan çıkıp gittiler. 

“Bayan Gage, diye seslendim. “Lütlen hasta- 
ne doktoruna bir dakika gelmesini söyler misi- 
niz?" 
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Doktor şapkası elinde girdi içeri. "Beni mi is- 
tediniz?” 

“Evet. Ameliyat için altı ay bekleyemem. Dok- 
tor. siz altı ay hiç kalkmadan yattınız mı?” 

"Hep yatakta kalacak değilsiniz. Önce yarala- 
rnızın güneşlenmesi gerek. Sonra koltuk değneği 
ile yürüyebilirsiniz. 

“Altı ay böyle gezdikten sonra mı ameliyat 
olacağım?" 

“En sağlam yol bu. Yabancı maddelerin vü- 
cutla kendilerine bir koruyucu kılıf yapmaları ge- 
rek. eklem suyu da yeniden oluşmalı. Ondan son- 
ra dizinizi açmanın bir sakıncası olmaz.” 

“Siz benim o kadar beklememem gerektiği 
fikrinde misiniz?" 

“En güvenli yol bu. 

“O kıdemli yüzbaşı kimdir?” 

“Milanolu çok yetenekli bir cerrah. 

“Kıdemli yüzbaşı ama değil mi?” 

“Evet. ama çokiyi bir cerrahtır.” 

"Bacağımı bir kıdemli yüzbaşının kurcalama- 
sını istemem. Bir işe yarasaydı çoktan binbaşı 
olurdu. Kıdemli yüzbaşının ne demek olduğunu 
bilirim. doktor. 

“Çok iyi bir cerrahtır. onun fikrine başka cer- 
rahlardan çok güvenirim.” 

“Başka bir cerraha gösterebilir miyiz?" 

“Eğer isterseniz. elbette. Ama ben Dr. Barel- 
la'ya inanırım." 

"Başka bir cerrah çağırabilir miydiniz?" 

“Valentini'ye gelmesini söylerim." 

“Kim 0?” 

"Ospedale Maggiore'nin cerrahı. 

“Çok iyi. Çok sevinirim. Altı ay yatakta kala- 
mayacağım. anlıyorsunuz, değil mi doktor?” 

“Yatakta kalmayacaksınız ki. Önce güneş te- 
davisi. Sonra yavaş yavaş alıştırmalar. Çevresi 
sarılınca da ameliyat." 

"Arna altı ay bekleyemem. 

Doktor ince parmaklarını elindeki şapkasının 
üzerinde delaştırdı. “Cepheye dönmek içi ne acele 
bu böyle?” 
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“Neden olmasın?" 

'Çok güzel bir şey bu. Soylu bir gençsiniz." 
Eğilip beni hafifçe öplü alnımdan. “Valenıtini'yi 
çağıracağım. Siz heyecanlanmayın. bunu düşün- 
meyin de. Uslu uslu yalın burada. 

“Bir içki içer misiniz?" diye sordum. 

“Teşekkür ederim. hiç içmem ben. 

“Bir tanecik. Kadehleri getirmesi için kapıcı- 
nın zilini çaldım. 

'Teşekkür ederim. olmaz. Beni bekliyorlar. 

“Güle güle. dedim. 

“Hoşça kalın. 

İki saat sonra Dr. Valentini geldi. Çok telaş- 
lıydı. bıyıklarının uçları havaya dikilmişti. Binba- 
şıydı. yüzü güneşten yanmıştı, hep gülüyordu. 

“Bu berbat şeyi nasıl başardın bakalım?” di- 
ye sordu. "Filmlere bakalım hele. Tamam. Ta- 
mam. Keçi gibi sağliklı görünüyorsun. O güzel kız 
da kim? Sevgilin mi? Ben de öyle düşünmüştüm. 
Ne lânet savaş değil mi? Neler hissellin. ha? 
Esaslı delikanlısın. Seni eskisinden de sağlam ya- 
pacağım. Acıdı mı? Acımıştır, acımaz olur mu? 
Bu doktorlar insanın canını acılmaya bayılırlar, 
değil mi? Şimdiye kadar neler yaptılar bakalım? 
Kız. İtalyanca biliyor mu? Öğrenmesi gerek. Ne 
kadar da güzel bir kız. ben ona öğretirim. Ben de 
gelip buraya yalayım bari. Doğumda para falan 
almam. Anlıyor mu ne dediğimi? Sana esaslı bir 
erkek evlat verecek. Kendisi gibi sarışın. Çok gü- 
zel. Tamam. Amma güzel kız ha! Sor bakalım be- 
nimle yemeğe çıkar mı. Yok yok. senden almam 
merak etme. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. 
bayan. Hepsi bu kadar. 

“Bilmek istediklerimi öğrendim. diyerek om- 
zumu okşadı. “Sargılar açık dursun. 

“Bir içki içer misiniz, Dr. Valentini?” 

“İçki mi? Elbette. On tane bile içerim. Nerede 
içkiler?" 

“Dolapta. Bayan Barkley şişeyi getirir. 

“Sağlığına. Sağlığınıza, hanım kızım. Ne güzel 
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kız bu böyle. Sana bundan daha iyi bir konyak 
getiririm.” Doktor bıyığını sildi. 

“Ne zaman ameliyat edilebilir dersiniz?" 

“Yarın sabah. Daha önce olmaz. Midenin boş 
olması gerek. Yıkanmalısın da. Aşağıdaki kocaka- 
rıya yapılması gerekli şeyleri bildiririm. Hoşça 
kal. Yarın görüşürüz. Sana daha iyi bir konyak 
da getiririm. Burada keyfin yerinde. Hoşça kal. 
Yarın görüşmek üzere. İyi bir uyku çek bu ak- 
şam. Sabah erkenden görüşürüz. Doktor kapı- 
dan el sallarken bıyık uçları havaya dikildi yine. 
esmer yüzü gülümsüyordu. Binbaşı olduğu için 
kolundaki çerçevenin içinde bir yıldız vardı. 
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O gece kasabanın damları üstüne çöken ge- 
ceyi seyrettiğimiz balkonun açık kapısından içeri 
bir yarasa girdi. Odamızda yalnızca kasabanın 
ışıkları olduğundan yarasa korkmamış, sanki dı- 
şardaymış gibi dolaşıp durmuştu. Yattığımız yer- 
den seyrettik hayvanı, hiç kıpırdamadığımız için, 
bizi, gördüğünü sanmıyorum. Yarasa çıktıktan 
sonra. bir ışıldağın yandığını gördük. ışık bir süre 
gökyüzünde dolaştıktan sonra söndü, ortalık yine 
karanlığa büründü. Gece hafif bir rüzgâr çıktı. 
yandaki damda uçaksavar topçularının konuş- 
malarını dinledik. Hava biraz serinlediği için ka- 
putlarını giyiyorlardı. Gece biri gelir diye kork- 
muştum ama Catherine hepsinin uyuduklarını 
söyledi. Bir ara uyuyakaldık. uyandığımda Cathe- 
rine yanımda değildi. Az sonra koridorda ayak 
seslerini duydum. yatağa döndüğünde aşağı inip 
baktığını, herkesin uykuda olduğunu söyledi. Ba- 
yan Van Campen'in odasının dışında durmuş, 
kadının soluklarını dinlemişti. Getirdiği bisküvile- 
ri yedik. biraz vermut içtik. Çok acıkmıştık, ama 
Catherine sabah midemi boşaltacaklarını söyledi. 
Yeniden uyudum ortalık aydınlanınca, uyandı- 
ğımda yine gitmişti yanımdan. Az sonra taptaze 
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bir halde gelip yatağın üstüne oturdu. Derece ağ- 
zımdayken güneş de doğdu. damların üstündeki 
çiğ kokusunu. sonra yandaki damdaki adamların 
kahvelerinin kokusunu duyduk. 

“Keşke biraz yürüyebilseydik. dedi Catheri- 
ne. “Tekerlekli iskemle olsaydı gezdirirdim seni. 

“Tekerlekli iskemleye nasıl otururdum?” 

“Bir yolunu bulurduk. 

“Parka gidip kahvaltımızı dışarda ederdik. 
Açık kapıya baktım. 

“En iyisi. biz seni, dostun Dr. Valentini'ye 
hazırlayalım. 

“Müthiş bir adam. 

“Ben senin kadar hoşlanmadım ondan. Ama 
iyidir tahminimce. 

“Lütfen yatağa gel, Catherine. 

“Olmaz. Şahane bir gece geçirdik. değil mi?" 

“Bu gece de gece nöbetini alabilir misin?" 

“Sanırım. Ama beni islemeyeceksin. 

“İsteyeceğim. 

“İstemezsin. Daha önce hiç ameliyat geçirme- 
din. Ne halde olacağını bilemezsin. 

“Bir şey olmaz.” 

“Hasta hissedeceksin kendini. beni düşün- 
meyeceksin bile." 

“Şimdi gel öyleyse. 

“Olmaz. Tabelayı hazırlamam gerek. sevgilim. 
seni de hazırlamalıyım. 

“Beni sevseydin gelirdin. 

“Ne kadar aptalsın. Öptü beni. "Tabela oldu- 
ğu gibi kalacak. Ateşin hep normal. Öyle güzel 
ateşin var ki. 

“Senin her şeyin güzel. 

“Yok canım. Senin ateşin güzel. Senin ateşin- 
le gurur duyuyorum. 

“Çocuklarımızın da güzel ateşleri olur belki. 

“Çocuklarımızın ateşlerinin çok kötü olacağı 
kesin." 

“Beni Valentiniye hazırlamak için neler ya- 
pacaksın?" 
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“Fazla bir şey değil. Arna epey hoş olmayan 
şeyler." 

“Bunu senin yapmamanı isterdim. 

“Ben de. Ama başkasına el sürdürtmem. Ap- 
talım ben. Sana dokunurlarsa kendimden geçiyo- 
rum." 

“Ferguson da mı?” 

"Ferguson da Gage de adını unuttuğum öteki 
de. 

“Walker mi?” 

“Evet. Burada biraz fazla hemşire var. Daha 
fazla hasta gelmezse bizi gönderecekler. Dört 
hemşire olduk şimdi. 

“Belki hasta da gelir. O kadar hemşireye ihti- 
yaçları var. Büyük bir hastane ne de olsa.” 

“Umarım hasta gelir. Beni gönderirlerse ne 
yaparım sonra? Hasta gelmezse de gönderecek- 
ler.” 

"Ben de giderim. 

“Saçmalama. Şimdilik bir yere gidemezsin. 
Ama çabuk iyileş. sevgilim, o zaman birlikte gide- 
riz. 

“Sonra?” 

“Belki savaş sona erer. Hep devam edecek 
değil ya.” 

“İyileşeceğim. dedim. "Valentini beni iyileşti- 
recek.” 

“O bıyığı ile iyileştirmeye mecbur. Sevgilim. 
bayıltılırken başka bir şey düşün. bizi düşünme. 
İnsan bayıltılınca çok konuşur çünkü. 

"Ne düşüneyim peki?" 

"Ne olursa. Bizi düşünme de. Sizinkileri dü- 
şün. Hatta başka bir kızı düşün. 

“Olmaz. 

“Dua et öyleyse. Bak bu çok esaslı bir etki 
yaratır. 

“Konuşmam belki. 

“Olabilir. Konuşmayan da çok olur. 

"Ben konuşmayacağım. 

“Böbürlenme, sevgilim. Lütfen böbürlenme. 
Öyle tatlısın ki. böbürlenmene hiç gerek yok.” 


“Tek kelime bile söylemeyeceğim. 

“İşte yine böbürleniyorsun. sevgilim. Böbür- 
lenmene gerek olmadığını biliyorsun. Dua et, şiir 
falan oku sana derin soluk almanı söyledikleri za- 
man. O zaman seninle öyle gurur duyacağım ki. 
Zaten gurur duyuyorum. şimdi de. Öyle güzel 
ateşin var ki. kolunu da ben sanıp yastığa sanlıp 
öyle bir uyuman var ki... Yoksa başka bir kız diye 
mi, sanlıyorsun yastığa? Şöyle esaslı bir İtalyan 
kızı, ha?" 

“Sensin o. 

“Elbette benim. Seni seviyorum. Valentini sa- 
na sapsağlam bir bacak yapacak. Seyretmek 70- 
runda olmadığıma ne kadar seviniyorum bilemez- 
sin.” 

“Bu gece nöbette olacaksın ama. 

“Olacağım. ama sen beni gönneyeceksin bi- 
le. 

"Bekle de gör bakalım. 

“Tamam, sevgilim. Şimdi için dışın tertemiz 
artık. Söyle bana, kaç kişiyi sevdin şimdiye ka- 
dar." 

“Hiç.” 

"Beni de mi?” 

"Evet, seni de. 

"Gerçekten kaç kişiye âşık oldun?" 

“Hiç.” 

“Peki kaç.. nasıl derler.. kaç kişiyle birlikte 
oldun?" 

“Hiç. 

“Yalan söylüyorsun. 

“Evet. 

“Zarar yok. Bana yalan söylemeye devam et. 
Senden istediğim de bu. Güzel miydiler bari?" 

“Kimseyle birlikte olmadım ki. 

“Doğru. Çekici miydiler?" 

"Bu konuda hiçbir şey bilmem ben. 

“Benimsin sen. Doğru ve başka kimseye ait 
olmadın. Olsan bile umurumda değil. Onlardan 
korkmuyorum. Ama bana olanlardan söz etme. 


Bir erkek bir kızla kalınca. kız ne zaman söyler 
ona kaç para istediğini?” 

“Bilmem. 

“Bilmezsin tabii. Kız erkeğe onu sevdiğini 
söyler mi? Bunu söyle. öğrenmek istiyorum.” 

“Söyler. eğer erkek söylemesini isterse. 

“Peki erkek kızı sevdiğini söyler mi? Lütfen 
söyle. benim için çok önemli bu. 

“Kendisi isterse söyler. 

“Ama sen hiç söylemedin. değil mi?" 

“Hayır. 

“Gerçek değil bu. Bana gerçeği söyle. 

“Hayır. diye yalan söyledim. 

“Söylemezsin. dedi. “Söylemeyeceğini biliyor- 
dum. Seni seviyorum, sevgilim. 

Dışarda güneş, damların üstünde yükselmiş- 
li, kaledralin sivri uçlarının parıltısını görebiliyor- 
dum. Doktoru beklerken içim dışım tertemizdi. 

“Hepsi bu mu?" dedi Catherine. "Kız erkeğin 
söylemesini istediği şeyleri mi söyler?" 

“Her zaman değil." 

“Ama ben öyle yapacağım. Senin istediklerini 
söyleyeceğim. senin istediklerini yapacağın ve 
sen bir daha başka ki islemeyeceksin, öyle değil 
mi?” Mutlulukla baklı yüzüme. “Senin istediğini 
yapacağım. istediğini söyleyeceğim ve o zaman 
her şey olacak. öyle mi?” 

“Evet. 

“Şimdi artık hazır olduğuna göre ne yapma- 
mı istersin?" 

“Bir daha gel yatağa. 

“Peki. geliyorum.” 

“Sevgilim, sevgilim, sevgilim, dedim. 

"Gördün mü? İstediğin her şeyi yapıyorum 
işte. 

"Öyle güzelsin ki. 

“Bu işe daha pek alışamadım sanırım. 

“Çok güzelsin. 

“Senin istediğini istiyorum ben. Ben diye bir 
şey yok arlık. Yalnız senin isteklerin var. 

“Tatlım benim. 
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"İyiyim. İyi değil miyim? Başka kız istemiyor- 
sun. değil mi?” 

"İstemiyorum. 

“Gördün mü? İyiyim. İstediğini yapıyorum iş- 
te. 
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Ameliyattan sonra uyandığımda. oradan 
uzaklaşıp gitmediğimi, ölmediğimi /ark ettim. İn- 
san bir yere gitmiyor. Yalnızca bayıltıyorlar insa- 
nı. Ölmek gibi bir şey değil bu. ilaçla kendini kay- 
bediyorsun sanki. hiçbir şey duymuyorsun. son- 
rada kendini çok sarhoşmuş gibi hissediyorsun. 
kustuğun zaman safradan başka bir şey çıkara- 
madığın ve kendini çok kötü hissettiğin zaman- 
larda olduğu gibi. Yalağın ucunda kum torbaları 
olduğunu gördüm. Alçıdan çıkan çubuklara da- 
yanıyorlardı. Bir süre sonra da Bayan Gage'i gör- 
düm. “Nasılsınız” diye sordu. 

“Daha iyi, dedim. 

“Dizinizi çok esaslı ameliyat etti. 

"Ne kadar sürdü?" 

"İki buçuk saat. 

“Saçmasapan konuştum mu?“ 

“Hiçbir şey söylemediniz. Konuşmayın şim- 
di. 

Oldukça rahatsızdım. Catherine haklıydı. 
Gece nöbetinin kimde olduğu aklıma bile gelmi- 
yordu. 

Hastanede şimdi üç hasta daha vardı: Kızıl- 
haç'tan sıtmadan yatan Georgia'lı zayıf bir çocuk: 
sıtma ve sanılıktan yatan New York'lu bir zayıf 
genç ve hatıra olsun diye, bir şarapnelin tıpasını 
çıkarmaya kalkışmış olan biri. Avusturyalılar do- 
kunuverince patlayan bu mermiyi dağlarda kulla- 
nırlardı. 

Gece nöbetini zevkle yaptığı için bütün hem- 
şireler Catherine Barkleyi çok seviyorlardı. Sıt- 
malılar pek zamanını almıyorlardı. mermi tıpasını 
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çıkarmaya kalkışan genç de arkadaşımızdı ve çok 
gerekmedikçe zile basmıyordu. iş araları da hep 
birlikteydik Catherine'le. Onu çok seviyordum, o 
da beni. Gündüzleri uyuyordum. yine de gündüz- 
leri uyanık olduğumda birbirimize notlar yazıp 
Ferguson'la gönderiyorduk. Ferguson iyi bir kızdı. 
Elli İkinci Tümende bir kardeşi ile Mezopotam- 
yada bir kardeşi olduğundan ve Catherine Bark- 
ley'e çok iyi davrandığı dışında hiçbir şey öğrene- 
memiştim kız hakkında. 

“Düğünümüze gelecek misin, Ferey?" diye 
sordum bir keresinde. 

"Siz evlenmeyeceksiniz ki. 

“Evleneceğiz." 

“Evlenemeyeceksiniz. 

“Neden?” 

“Evlenmeden kavga edeceksiniz. 

“Hiç kavga etmiyoruz ki. 

“Daha zamanınız var." 

“Kavga etmiyoruz ama. 

"Öleceksin o halde. Ya kavga edeceksiniz. ya 
da öleceksin. Olan budur. İnsanlar evlenmezler." 

Elini tutmaya çalışım. "Dokunma bana. de- 
di. “Ağlamıyorum. Belki de bir şey olmaz size. 
Ama onun başını belaya sokmamaya dikkat et. 
Başına bir iş açacak olursan, seni öldürürüm. 

“Hiçbir iş açmam, merak etme. 

“Gözünü dört aç öyleyse. Mutlu olun. 

“Mutluyuz.” 

“Kavga elmeyin ve onun başına bir iş açma. 

“Açmam. 

“Dikkatli ol. O savaş bebeklerinden biriyle 
başbaşa kalmasını istemiyorum. 

“Sen iyi bir kızsın, Ferey. 

“Değilim. Yaltaklanma bana. Bacağın nasıl?” 

“İyi.” 

“Başın nasıl?" Parmaklarının ucuyla dokun- 
du başıma. Uyuşmuş bir ayak kadar duygusuzdu 
başım. “Hiç rahatsız etmedi beni. 

“Böylesine bir şişin insanı çıldırtması gerekir 
oysa. Sana bir rahatsızlık vermiyor. ha?“ 
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“Hayır. 

"Talihliymişsin. Mektubu yazdın mı? Aşağı 
iniyorum.” 

“İşte. dedim. 

“Bir süre gece nöbetine kalmamasını iste, 
çok yorgun düşüyor. 

“Olur. söylerim. 

“Gece nöbetine ben kalmak istiyorum. ama 
bırakmıyor. Ötekiler nöbetlerini ona vermekten 
memnunlar. Biraz dinlenmesine izin ver. 

“Peki. 

“Bayan Van Campen senin öğleye kadar uyu- 
duğundan söz ediyordu geçenlerde." 

“Eder elbette.” 

“Gece nöbetlerini biraz bıraktırsan iyi eder- 
sin. 

“Ben de istemiyorum bunu. 

“İstemiyorsun. isteseydin yapardın, ben de 
bunun için saygı duyardım sana." 

“Bıraktırırım. 

“İnanmıyorum. Fergy yazdığım pusulayı alıp 
çıktı. Zile bastım, az sonra Bayan Gage geldi. 

"Ne var?" 

“Sizinle biraz konuşmak istiyordum. Bayan 
Barkley'in bir süre gece nöbeti tutmaması doğru 
olmaz mı sizce? Çok bitkin görünüyor. Neden bu 
kadar çok nöbet tutuyor ki?” 

Bayan Gage yüzüme baktı. 

“Ben senin dostunum, dedi. “Benimle böyle 
konuşman gerekmez." 

“Ne demek istiyorsun. 

“Saçmalama. Bunu mu söyleyecektin?" 

“Bir vermut içer misin?" 

“Pekâlâ. Sonra gitmeliyim ama. Dolaptan şi- 
şeyi alıp bir bardak getirdi. 

"Bardağı sen al. dedim. “Ben şişeden içe- 
rim. 

“Şerefine, dedi Bayan Gage. 

“Bayan Van Campen benim geç saatlere ka- 
dar uyumam için ne dedi?” 
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“Söylendi durdu işle. Sana ayrıcalıklı hasta- 
mız diyor." 

“Canı cehenneme. 

“Kötü bir insan değildir. Yaşlı ve huysuz. Se- 
ni hiç sevmedi. 

“Öyle. 

“Ben severim seni. Dostunum. Bunu unul- 
ma. 

“Sen çok iyi bir insansın. 

“Değilim. Kimi iyi bulduğunu çok iyi biliyo- 
rum. Ama senin dostunum ben. Ayağın nasıl?” 

“İyidir 

“Üzerine dökmek için biraz soğuk madensu- 
yu getiririm. Alçının içinde kaşınıyor olmalı. Dı- 
şarsı çok sıcak.” 

“Gerçekten çok iyisin. 

“Çok kaşınıyor mu? 

“Hayır. iyidir. 

“Kum torbalarını düzelteyim bari. Üzerime 
doğru eğildi. "Ben senin dostunum.” 

“Dostum olduğunu biliyorum. 

“Bilmiyorsun. Ama günün birinde anlayacak- 
sın. 

Catherine Barkley üç gece nöbet tutmadı. 
sonra yine başladı. İkimiz de çok uzun yolculuk- 
lardan döndükten sonra buluşmuş insanlar gibi 
olduk. 
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Ne kadar güzel günler geçirdik o yaz. Dışarı 
çıkabildiğim zaman parkta arabayla gezdik. Ara- 
bayı. ağır ağır giden atı. önümüzdeki parlak silin- 
dir şapkalı arabacının sırtını. yanı başımda otu- 
ran Catherine Barkley'i. bugünmüş gibi halırlıyo- 
rum. Ellerimiz birbirine değse. elimin tersi onun 
eline değse, hemen heyecanlanırdık. Daha sonra 
ları koltuk değneği kullanmaya başladığımda Bif- 
fide. ya da Gran İtalia'da yemeğe gider, Galleri- 
a'nın alt kalı dışındaki masalarda otururduk. 
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Garsonlar içeri girip çıkarlar. sokaktan insanlar 
geçer. masaların üstünde mumlu fenerler yanar- 
dı. En çok Gran İtalia'yı sevdiğimize karar verdik- 
ten sonra. şel garson George. bize bir masa ayır- 
maya başladı. İyi bir garsondu. biz yemeği ısmar- 
lamayı ona bırakır. birbirimize. geçen insanlara 
ve Galleria'ya bakardık. Buz kabında soğutulmuş 
sek beyaz capri içerdik: öteki şarapları. fresayı. 
tatlı beyaz şarapları denedikten sonra, bunda ka- 
rar kılmıştık. Savaş yüzünden şarap garsonları 
yoktu. fresa gibi şarapları sorduğumda George 
utanarak gülümserdi. 

“Çilek tadı var. diye şarap yapan bir yer dü- 
şünebilir misiniz?" demişti. 

“Neden olmasın?" dedi Catherine. “Şahane 
bir şeye benziyor. 

“Eğer istiyorsanız bir deneyin hanımelendi. 
dedi George. “Ama Tenente'ye küçük bir şişe mar- 
gaux getirmeme izin verin.” 

“Ben de bir denerim. George. 

“Size bunu tavsiye etmem. efendim. Çilek ta- 
dı bile yok." 

“Belki de vardır," dedi Catherine. “Gerçekten 
çilek tadı varsa şahane bir şey olur." 

“Getireyim." dedi George. "Hanım bir tatsın. 
sonra götürürüm." 

Pek bir şarap tadı yoktu. Dediği gibi çilek ta- 
dı bile yoktu. Capriye döndük yine. Bir akşam 
param çıkışmadığında George. bana. yüz liret 
borç verdi. “Önemi yok. Tenente. dedi. “Halden 
anlarım. Bir insanın parasının çıkışmamasının 
ne demek olduğunu bilirim. Sizin ya da bayanın 
paraya ihtiyacınız olursa.bende var. hiç çekinme- 
yin." 

Yemekten sonra Galleria'da gezinir. öteki lo- 
kantaların. çelik kepenkleri kapalı mağazaların 
önünden geçer. parmak boyunda küçük ekmek- 
lerden yapılan jambonlu ve yeşil salatalı. ançüezli 
sandviçlerden alırdık. gece acıktığımızda yemek 
için. Sonra Galleria'nın dışındaki katedralin 
önünden açık bir faytona binerek hastaneye dö- 
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nerdik. Hastanenin kapısında kapıcı, koltuk değ- 
neklerine yardım için. dışan çıkardı. Faytoncuya 
parasını verirdim. sonra asansörle çıkardık yuka- 
n. Catherine hemşirelerin kaldığı alt kata iner, 
ben de kendi kalıma inip kolluk değneklerine da- 
yanarak odama giderdim. Kimi zaman soyunup 
yalar, kimi zaman da balkonda ayağımı bir is- 
kemleye uzalıp oturur, kırlangıçları seyrederek. 
Catherine'in gelmesini beklerdim. Catherine yu- 
kan çıktığında, uzun bir yolculuktan dönmüş gi- 
bi olurdu: koltuk değneklerirme dayanarak onunla 
koridora çıkar. leğenleri taşır, ya da odalara 
onunla birlikle girer. veya kapı önünde bekler- 
dim. Bu. ziyaret ettiği hastaların dostlarımız olup 
olmadıklarına bağlıydı. İşlerini bitirince de oda- 
mın önündeki balkonda otururduk. Sonra ben 
yatardım. öleki hastalar da uyuyup kendisini ça- 
gırmayacaklarına emin olunca. Catherine de ge- 
lirdi yatağa. Onun saçlarını çözmeye bayılırdım. 
yatağımın üstünde hiç kıpırdamadan otururdu 
ben saçlarını çözerken: ama birden eğilip perdi 
beni. Bütün firketeleri çıkarır çarşafa koyardım. 
çözülürdü saçları: sonra son iki firketeyi de o çı- 
karırdı. saçları dökülürdü: başını.öne eğer ikimiz 
birden girerdik saçlarının arasına, kendimi bir 
çadırda ya da bir çavlanın arkasında hisseder- 
dim. 

Nefis saçları vardı, kimi zaman yattığım yer- 
den onun. kapıdan vuran ışığın altında saçlarını 
toplamasını seyrederdim: saçları geceleri bile, su- 
yun, şafak sökmeden az önce parıldadığı gibi par- 
lardı. Yüzü güzeldi. vücudu güzeldi. dümdüzdü 
teni. Birlikte yalarken yanaklarına. alnına. göz 
altlarına, çenesine. boğazına dokunurdum par- 
mak uçlarımla. “Piyano tuşları kadar düz, der- 
dim. O da benim çenemi okşar, "Zımpara kâğıdı 
gibi düz, piyano tuşlarını acıtıyor. derdi. 

“Sert mi. 

"Değil sevgilim. şaka ediyordum. 

Geceleri gerçekten güzeldi. birbirimize do- 
kunsak bile mutluyduk. Birlikte yaşadığımız o 
zevkli anlar dışında, küçük küçük sevişme yolla- 


rımız da vardı: ayrı odalardayken birbirimizin dü- 
şüncelerini yönetmeye kalkışırdık. Kimi zaman 
olurdu da bu. ama herhalde zaten aynı şeyi dü- 
şündüğümüz için. 

Onun hastaneye ilk geldiği gün evlenmiş ol- 
duğumuzu söylerdik birbirimize ve evlilik günü- 
müzden başlayarak ayları sayardık. Ben gerçek- 
ten evlenmek istiyordum. ama Catherine evlendi- 
gimiz takdirde kendisini oradan göndereceklerini 
söylerdi. Formalitelere başlasak bile. onu. hep gö- 
Zaltında tutacaklar ve bizi ayıracaklardı. İlalyan 
yasalarına göre evlenmek zorundaydık ve formali- 
teler korkunçtu. Ben evlenmek istiyordum, çün- 
kü zaman zaman aklıma çocuğumuz olacağı kor- 
kusu takılıyordu. Sonuçta kendimizi evli kabul 
etlik ve pek fazla düşünmedik ötesini. Evli olma- 
maktan hoşlanıyordum herhalde. Bir gece bu ko- 
nuyu konuştuğumuzda Catherine. “Ama sevgilim. 
beni gönderirler, dedi. 

“Belki de göndermezler." 

“Gönderirler. Beni memlekete gönderirler ve 
sonra savaşın sonuna dek ayrı kalırız. 

“İzin alır gelirim. 

“İskoçya'ya gidip gelemezsin izninde. Üstelik 
ben seni bırakamam. Şimdi evlenmenin ne yararı 
olur ki? Evli sayılırız gerçekte. Bundan daha çok 
evli olamayız ki.” 

“Ben senin için istiyordum evlenmeyi. 

“Ben diye biri yok. Senim ben. Ayn bir ben 
çıkarma ortaya. 

“Kızlar hep evlenmek isterler sanırdım. 

"İsterler elbet. Ama ben evliyim, sevgilim. Se- 
ninle evliyim. İyi bir eş değil miyim sana?” 

“Bulunmaz bir eşsin. 

“Biliyorsun. başımdan bir evlilik beklentisi 
daha geçmişti. 

“Bunu dinlemek istemiyorum. 

“Senden başkasını sevmediğimi biliyorum. 
Başkası beni sevdi, diye üzülmemelisin. 

“Üzülüyorum. 
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“Sen her şey& sahipken ölü olan birini kıs- 
kanmamnalısın." 

“Öyle. ama yine de duymak istemiyorum bu- 
nu. 

“Zavallı sevgilim. Ben senin pek çok kızla 
gezdiğini biliyorum ve hiç aldırmıyorum.” 

“Gizlice evlenemez miyiz? O zaman bana bir 
şey olursa, ya da bir çocuğumuz olursa... 

“Kilisede ya da resmi nikâhla evlenilir ancak. 
Gizlice evlendik biz. Eğer dindar olsaydım benim 
için öemli olurdu, bu. Ama dindar değilim. 

“Ama Aziz Anthony'yi verdin bana. 

“Uğur gelirsin diyeydi. o. Onu da bana başka 
biri vermişti. 

“Hiçbir şeye üzülmüyor musun peki?" 

“Senden uzaklaştırılmaktan korkuyorum yal- 
nızca. Sen benim dinimsin. Her şeyimsin. 

“Pekâlâ. Ama istediğin gün evleneceğim se- 
ninle. 

“Beni namuslu bir kadın yapmak zorunday- 
mışsın gibi, konuşma sevgilim. Ben çok namuslu 
bir kadınım. Mutlu olduğun. gurur duyduğun bir 
şeyden utanamazsın. Mutlu değil misin sen?” 

“Ama bir başkası için beni terk etmeyecek- 
sin. değil mi?” 

“Hayır. sevgilim. Başka biri için terk etmeye- 
ceğim seni. Başımıza korkunç şeyler gelecek kuş- 
kusuz, ama bunun için endişelenmene gerek 
yok." 

“Endişelenmiyorum. Ama seni çok seviyo- 
rum, sen daha önce bir başkasını sevdin.” 

“Peki ne oldu ona?" 

“Öldü. 

“Evet, eğer ölmeseydi seninle tanışmayacak- 
üm. Ben. ona ihanet etmiş değilim. sevgilim. Pek 
çok kusurum var, ama sadakatsiz diyemezsin ba- 
na. Sana öyle sadık olacağım ki, sonunda bıka- 
caksın benden. 

“Çok yakında cepheye gitmek zorundayım. 

“Gidene kadar düşünmeyeceğiz bunu. Mut- 
luyum ben sevgilim, güzel vakit geçiriyoruz. Uzun 


98 


bir süredir mutlu değildim. seninle karşılaşlığı- 
mızda artık çıldıracak gibiydim. Belki de çıldır- 
mışlım. Ama şimdi mutluyuz ve birbirimizi sevi- 
yoruz. Bırak yalnızca mutlu olalım. Sen de mut- 
lusun. değil mi? Hoşlanmadığın bir şey yapıyor 
muyum? Seni hoşnut edecek bir şey yapabilir mi- 
vim? Saçlarımı çözmemi isler misin? Oynaşalım 
isler misin?” 

"Evet. yatağa gel haydi. 

“Geliyorum. ama önce gidip bir hastalara ba- 
kayım. 
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O yaz öyle geçli. Günlerin çok sıcak olduğun- 
dan ve gazelelerde pek çok zaler haberi okudu- 
Bumdan başka bir şey halırlamıyorum. Sağlıklıy- 
dım. bacaklarım öylesine çabuk iyileşmişli ki. 
kolluk değneklerini kısa bir süre kullandıklan 
sonra alıp. baslonla yürümeye başladım. Sonra 
da Ospedale Maggiore'de diz bükme egzersizleri: 
ne. fizik (edavive. mor ışıklı aynalı bir kutuda piş- 
meye. masajlara ve banyolara başladım. Öğleden 
sonraları araya gidiyor. sonra da bir kahvede olu- 
rup bir içki içerken gazelelerimi okuyordum. Ken- 
t dolaşmak gelmiyordu içimden. kahveden doğ- 
ruca hastaneye dönmek istiyordum. Celherine'i 
görmeklen başka bir isleğim yoktu. Geri kalan 
zamanı öldürmekten memnundum. Çoğunlukla 
sabahlar uyuyor. bazen de öğleden sonraları at 
yanşlarma. daha geç bir saatte de fizik tedaviye 
gidiyordum. Zaman Zaman da Anglo Amerikan 
Kulübüne uğruyor. pencere önündeki maroken 
koltuklara görnülüp dergileri okuyordum. Koltuk 
değneklerini çıkardıktan sonra. birlikle çıkmamı- 
za izin vermiyorlardı. yardıma ihliyacı olmayan 
bir hastayla yanlarında bir başkası olmadan bir 
hemşirenin dolaşması yakışık almıyordu: o yüz- 
den öğleden sonraları pek birlikle olamıyorduk. 
Ferguson da geldiği takdirde bazen akşam yeme- 
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düşenden fazla iş yapması yüzünden Bayan Van 
Campen iyi arkadaş olmamız durumunu kabul- 
lenmişti. Calherine'in iyi bir ailenin kızı olduğunu 
düşünmesi. sonunda onu. kızın tarafını tutmak 
zorunda bırakmıştı. Bayan Van Campen kendisi 
de iyi bir aileden geldiği için. bu tür şeylere çok 
düşkündü. Hastane de aruk epeyce dolduğundan 
işi de çoğalınıştı. Sıcak bir yaz geçiriyorduk. Mila- 
no'da da çok tanıdığım vardı. ama ben yine de öğ- 
leden sonra işim biler bilmez hastaneye dönmek- 
te acele ediyordum. Cephede Carso'ya doğru iler- 
liyorlardı, Plava'yı geçip Kuk'u almışlardı ve şimdi 
de Bainsizza Ovasını almaya çalışıyorlardı. Balı 
cephesi o kadar iyi görünmüyordu. Savaş çok 
uzun sürecek gibiydi. Biz artık savaşa girdik ama 
Avrupa'ya büyük miktarda asker gelirip eğilmek 
benim tahminimce bir yıl falan sürerdi. Gelecek 
yıl iyi de olabilirdi. kötü de. Italyanlar çok insan 
kaybediyorlardı. Bunun nasıl böyle sürüp gidece- 
ğini aklım kesmiyordu. Bainsizza ile Monle San 
Gabriele'nin tümünü alsalar bile. bunların ardın- 
da Avusluryalıların elinde daha pek çok dağ kalı- 
yordu. Ben bu dağları görmüştüm. Bütün yüksek 
dağlar ondan sonra başlıyordu. Carso'da ilerliyor- 
lardı doğru. ama denize doğru bataklıklar da baş- 
lamaktlaydı. Napolyon olsa Avusturyalıları ovalar- 
da yenilgiye uğratırdı. Dağlarda çarpışmaya gir- 
mezdi onlarla. Dağlardan inmelerine göz yumup 
Verona çevresinde işlerini bitirirdi. Ancak Balı 
cephesinde de kimse kimsenin işini bilirmiyordu. 
Belki de savaşlarda kazanmak diye bir şey yoktu 
arlık. Belki aruk sonsuza dek sürüp gidecekti. 
savaş. Belki de yine bir Yüzyıl Savaşıydı bu. Ga- 
zelevi bırakıp kulüplen çıktım. Basamakları dik- 
katle inip Via Manzoni'de yürümeye başladım. 
Gran Hotel'in önünde bir arabadan inen yaşlı Me- 
yers ile karısına rastladım. Al yarışlarından geli- 
yorlardı. Karısı siyah salenden bir elbise giymiş 
iri göğüslü bir kadındı. Adam ise yaşlı. kısa boy- 
lu. beyaz bıyıklıydı. elinde bastonuyla düzlaban- 
miş gibi yürüyordu. 
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"Nasılsınız? Nasılsınız?” Kadın elimi sıktı. 
“Merhaba." dedi Meyers. 

“Yarışlar nasıl geçti?” 

“Güzel. Çok güzel. Üçünü tutturdum." 

“Ya siz?" diye sordum Meyers'e. 

“Fena değil. Ben birini tutturdum. 

"Ne kazanıp kaybettiğini hiç bilmem. dedi 
karısı. “Bana hiç söylemez.” 

“İdare ediyorum işte. Kibar görünmeye çalı- 
şıyordu adam. “Siz de gelmelisiniz arasıra." Konu- 
şurken size değil de başka bir yere baktığı. ya da 
sizi bir başkası sandığı izlenimine kapılırdınız. 

“Geleceğim. dedim. 

Bayan Meyers, “Hastaneye sizi görmeye gele- 
ceğim." dedi. "Çocuklara bir şeyler hazırladım. 
Hepiniz çocuklarımsınız benim. Sevgili çocukla- 
rımsınız hepiniz." 

“Sizi gördüklerine sevinecekler," dedim. 

“Sevgili çocuklar. Siz de. Siz de benim çocu- 
gumsunuz. 

“Gitmem gerek, dedim. 

“O sevgili çocuklara sevgilerimi iletin. Çok 
şey getireceğim sizlere. Güzel Marsala'm da var. 
pastalarım da." 

“Hoşça kalın. dedim. “Sizi gördüklerine çok 
sevinecekler." 

“Güle güle. dedi Meyers. “Galleria'ya gelin. 
Masamı biliyorsunuz. Her öğleden sonra orada- 
yız." Yoluma devam ettim. Cova'dan Catherine'e 
bir şey almak istiyordum. Girip bir kutu çikolata 
aldım. kız paketi yaparken de bara yürüdüm. 
İçerde bir iki İngilizle birkaç pilot vardı. Tek başı- 
ma bir martini içtim. parasını ödedim. dış tezgâh- 
tan çikolata paketini alıp hastaneye doğru yola 
koyuldum. Scala'dan sonraki barın önünde bir- 
kaç tanıdık vardı, bir konsolos yardımcısı. şan 
eğitimi gören iki kişi ve İtalyan ordusunda olan 
San Fransisco'lu İtalyan Ettore Moretti. Onlarla 
da bir içki içtim. Şarkıcılardan birinin adı Ralph 
Simmons'du ve Enrico Del Credo adıyla şarkı 
okurdu. Sesinin iyi olup olmadığını bilmiyordum 
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ama her zaman hep büyük bir şeylerin arilesin- 
deydi. Şişmandı. sarman nezlesine tutulmuş gibi 
ağzı burnu hep kırmızıydı. Piacenza'da Tosca'yı 
oynamış da oradan geliyordu, büyük başarı ka- 
zanmışlı. 

“Sen beni hiç dinlemedin. dedi. 

“Burada ne zaman okuyacaksın?" 

“Sonbahara Scala'dayım. 

“Bahse girerim koltukları kafana fırlatırlar. 
dedi Ettore. 'Modena'da koltukları nasıl attıkları- 
nı duydun mu?” 

“Yalan. 

“Koltukları attılar, dedi Ettore. "“Oradaydım 
ben. Yalnız ben altı koltuk fırlattım sahneye." 

“Sen Frisco'lu bir İtalyan bozmasından başka 
şey değilsin. 

“İtalyancaya dili dönmüyor. dedi Ettore. 
“Gittiği her yerde kafasına koltukları fırlatıyorlar." 

teki tenor. "Piacenza m İtalya'nın şarkı 
söylemesi en güç salonu” dedi. “İnanın bana. Çok 
güç orada okumak." Bu tenorun adı Edgar Saun- 
ders'ti ve Eduardo Giovanni adıyla şarkı okurdu. 

“Onların sana nasıl koltuk fırlattıklarını gör- 
mek için orada olmak isterdim. dedi Ettore. "İlal- 
yanca okumayı bilmiyorsun sen. 

“Kaçık bu. dedi Edgar Saunders. “Koltuk fır- 
"u mak dışında söyleyebileceği hiçbir şey yok. 

“Siz ikiniz okumaya başlayınca seyirciler de 
başka bir şey yapmıyorlar Zaten. dedi Ettore. 
“Sonra Amerika'ya gidince Scala'daki başarıları - 
nızdan söz edeceksiniz. Scala'da daha ilk notayı 
duyar duymaz kapı dışarı ederler sizi. 

“Ben Scala'da okuyacağım. dedi Simmons. 
“Ekimde Tosca'yı okuyacağım. 

“Gideriz, değil mi, Mac?" dedi Ettore konso- 
los yardımcısına. “Onları koruyacak insanlara ih- 
tiyaçları olacak. 

Konsolos yardımcısı, “Belki de Amerikan or- 
dusu gelip korur onları. dedi. “Bir içki daha içer 
misin, Simmons? Sen isler misin, Saunders?" 

“Pekâlâ. dedi Saunders. 
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Ettore bana. "Gümüş madalya alacakmış- 
sın. dedi. “Ne diyecekler beratında?” 

“Bilmem. Madalya alıp alrmayacağımı da bil- 
miyorum. 

“Alacaksın. Cova'daki bütün kızlar bayılacak- 
lar sana sonra. İki yüz Avusturyalı öldürdüğünü, 
ya da tek başına koskoca bir siperi ele geçirdiğini 
sanacaklar. İnan bana, ben madalya alana kadar 
göbeğim çatladı. 

“Kaç tane aldın?" diye sordu konsolos yar- 
dımcısı. 

“Almadığı yok ki. dedi Simimons. “Savaşı 
onun için yapıyorlar zaten. 

“İki bronz üç gümüş aldım. dedi Ettore. 
“Ama ancak daha bir tanesinin beratı geldi. 

“Ötekiler ne oldu?" diye sordu Simmons. 

“Harekât başarılı değildi. Harekât başarılı ol- 
mayınca madalya vermeyi erteliyorlar. 

“Kaç kere yaralandın, Ettore?" 

“Üç ağır yara aldım. Üç tane yara şeridim 
var. Bak." Kolunun yan tarafım çevirdi. Şeritler. 
omzun yirmi santim kadar altına kumaş üzerine 
dikilmiş siyah bir parça üzerinde birbirine paralel 
gümüş çizgilerdi. 

“Sen de bir tane alacaksın. dedi bana. “İnan 
bana. güzel şey şerit almak. Madalyadan çok yeğ- 
lerim ben şeridi. Üç tanen olunca da esaslı oluyor 
hani. Hastanede üç ay yatan bir yaralıya yalnızca 
bir tane veriyorlar." 

“Nerenden yaralanmıştın, Ettore?” diye sordu 
konsolos yardımcısı. 

Ettore kolunu sıvadı. “İşte, diye derin. düz 
kırmızı bir iz gösterdi. “Bir de bacağımda var ama 
dolaklarım sanlı olduğundan onu gösteremem 
şimdi. Aynca ayağımda ölü bir kemik var ki şimdi 
bile leş gibi kokuyor. Her sabah küçük küçük 
parçalar çıkarıyorum, koku hiç kesilmiyor. 

“Neyle yaralanmıştın?” diye sordu Simmons. 

“El bombasıyla. Ayağımın yarısını kopardı at- 
t. Bilirsin o püre makinelerini. diyerek bana 
döndü. 
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“Bilirim. 

“Orospu çocuğunu atarken gördüm. dedi Et- 
tore. "Yere yuvarlandığımda öldüm sandım. ama 
o püre makinelerinin içleri boşlur bilirsin. O 
orospu çocuğunu tüleğimle geberilim ben de. Su- 
bay olduğumu anlamasınlar diye tüleği yanımdan 
eksik etmem. 

“Nasıl biriydi?" diye sordu Simmons. 

“Tek bir bombası vardı. Neden attığını bilmi- 
yorum. Herhalde hep bir el bombası fırlatmak is- 
temiştir. Gerçek bir savaşa kalılmamıştı sanırım. 
Orospu çocuğunu geberilim ama. 

“Vurduğunda nasıldı?" diye sordu Simmons. 

“Ne bileyim ben yahu! Kamından vurdum. 
Kafasına nişan alırsam isabet elliremem diye kor- 
kuyordum.” 

“Ne kadar zamandır subaysın. Ettore?” diye 
sordum. 

“İki yıl oldu. Yüzbaşı olacağım yakında. Sen 
ne kadardır teğmensin?" 

“Üç yıldan beri. 

“İlalyancayı yeteri kadar bilmediğin için yüz- 
başı olamazsın sen. Konuşuyorsun ama yeterli 
derecede okuyup yazamıyorsun. Yüzbaşı olmak 
için eğilim gerek. Neden Amerikan ordusuna ka- 
tılmıyorsun?" 

“Belki de kalılırım. 

“Keşke bir girebilsem oraya. Bir yüzbaşı kaç 
para alıyor. Mac?" 

“Tam olarak bilmiyorum. ama iki yüz elli do- 
lar falan sanırım. 

"ŪM be! İki yüz elli dolarla neler yapmam. Hiç 
zaman kaybelmeden Amerikan ordusuna gir. 
Fred. Beni de aldırmaya çalış bakalım." 

“Olur. 

“İlalyancamla bir bölüğü çekip çevirebiliyo- 
rum. İngilizcesini de kolayca öğrenirim. 

“General olursun. dedi Simmons. 

“Yoo. general olacak kadar şev bilmiyorum. 
Generalin pek çok şey bilrnesi gerek. Sizler savaşı 
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çocuk oyuncağı sanıyorsunuz. Sizin onbaşı ola- 
cak kafanı; bile yok oysa. 

“Iyi ki onbaşı olacağım yok. dedi Simmons. 

“Siz başıboşları toplarlarsa görürsün günü- 
nü. Ah, siz ikiniz benim takımımda olmalıydınız 
ki Mac da. Seni emirerim yapardım. Mac. 

“Esaslı adamsın Ettore,” dedi Mac. “Arna kor- 
karım savaşseverin birisin. 

“Savaş sona ermeden albay olacağım. 

“Eğer daha önce seni öldürmezlerse. 

“Öldüremeyecekler. Ettore yakasındaki yıl- 
dızlara baş ve işaretparmakları ile dokundu. 
“Gördünüz mü yaptığım şeyi? Biri ölümden söz 
ederse. hep yıldızlarımıza dokunuruz. 

Saunders kalktı. “Haydi gidelim. Sim. 

“Pekâlâ. 

“Hoşça kalın. dedim ben. "Ben de gidiyo- 
rum." Barın içindeki saat altıya çeyrek kalayı gös- 
teriyordu. "Ciaou, Ettore. 

“Ciaou, Fred. Gümüş madalyayı alman iyi 
olacak." 

“Alıp almayacağımı bilmiyorum. 

“Alacaksın, Fred. Alacağını duydum ben. 

“Eh. hoşça kalın. dedim. 'Başını belaya sok- 
ma sakın. Ettore. 

“Sen beni hiç merak etme. İçki içmem. ka- 
dınlarla gezmem. Ne ayyaşım. ne de zampara. Be- 
nim için iyi olanın ne olduğunu çok iyi bilirim. 

“Hoşça kal. dedim. “Yüzbaşı olacağına sevin- 
dim. 

“Terfi etmek için beklememe gerek yok. Sa- 
vaşta gösterdiğim liyakatten yüzbaşı yapacaklar 
beni. Üç yıldız ve üstünde çaprazlama iki kılıçla 
bir taç. O benim işte. 

“Talihin açık olsun. 

“Senin de. Cepheye ne zaman gidiyorsun?” 

“Yakında. 

“Eh. görüşürüz. 

“Eyvallah.” 

“Güle güle. kendine dikkat et. 

Hastaneye eiden kestirme yoldan geçmek 
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için arka sokağa saptım. Ettore, yirmi üç yaşın- 
daydı. San Fransisco'daki amcasının yanında bü- 
yümüştü. savaş çıktığındaysa Torino'da ana ba- 
basını ziyarete gitrnişti. Amcasının yanına birlikte 
gönderildiği ki/kardeşi bu yıl ortaokulu bitirecek- 
ti. Karşılaştığı herkesin canını sıkan gerçek bir 
kahramandı. Catherine ona hiç katlanamazdı. 

“Bizim de kahramanlarımız var. dedi. "Arna 
sevgilim onlar genellikle çok daha sessizdirler. 

“Benim Ettore'ye pek aldırdığım yok. 

“O kadar kendini beğenmiş olmasa ve beni 
de ölesiye sıkmasaydı ben de aldırmazdım. 

“Beni de sıkıyor. 

“Sen, bunu, beni sevindirmek için söylüyor- 
sun. ama gerek yok buna. Onu cephede gözünün 
önüne getirebiliyorsun sen, yararlı olabileceğini 
biliyorsun. ama ben pek hoşlanmam o tiplerden. 

“Biliyorum. 

“Böyle konuşmakla da beni sevindirmeye ça- 
lışıyorsun, ondan hoşlanmak için zorluyorum 
kendimi ama doğrusunu istersen korkunç bir in- 
san. 

“Bugün yüzbaşı olacağını söyledi. 

“Sevindim, dedi Catherine. “Buna memnun 
olmuştur." 

“Benim daha yüksek bir rütbede olmamı is- 
temez miydin?" 

“Hayır, sevgilim. Daha iyi lokantalara girebi- 
leceğimiz bir rütben olsun yeter. 

“Bu rütbe de yeter buna. 

“Ben senin rütbenden memnunum, daha 
yükseğini istemiyorum. Başın dönebilir sonra. 
Kendini beğenmiş olmadığın için ne kadar sevini- 
yorum bilemezsin, sevgilim. Kendini beğenmiş bi- 
ri olsaydın seninle yine evlenirdim. ama kendini 
beğenmiş olmayan bir kocası olmak da çok rahat 
ettirici bir şey." 

Balkonda konuşuyorduk. Mehtap çıkacaktı 
ama kentin üstüne çöken sis. ayı örtmüştü: az 
sonra da yağmur çiselermeye başladığında içeri 
girdik. Dışarda sis iyice yağmura dönüştü: sağ- 
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nak, çatıyı dövmeye başladı. İçeri yağmur girip 
girmediğini anlamak için kalkıp kapının yanında 
durdum. ama girmediğini görünce açık bıraktım 
kapıyı. 

“Başka kimi gördün?" diye sordu Catherine. 

"Bay ve Bayan Meyers'i." 

“Garip insanlar. 

"Memlekette cezaevindeymiş. Ölmek üzere ol- 
duğundan salıvermişler." 

“Ve ondan sonra da Milano'da mutlulukla 
sonsuza dek yaşamış. 

“Ne kadar mutlu olduğunu bilemem. 

“Karısı buraya bir şeyler gelirecekmiş. 

“Esaslı şeyler getirir her seferinde. Sevgili ço- 
cuğu muydun sen de?" 

“Sevgili çocuklarından biri. 

“Hepiniz öylesiniz. Sevgili çocuklarını pek se- 
ver.'Yağmuru dinle. 

“Epey hızlandı. 

“Beni hep seveceksin. değil mi?” 

"Evet. 

"Yağmur hiçbir değişiklik yaratmayacak. de- 
gil mi?” 

"Hayır. 

“Çok iyi. Ben yağmurdan korkarım çünkü. 

“Neden?” Uykum gelmişti. Dışarda durma- 
dan yağıyordu yağmur. 

“Bilmem. sevgilim. Hep korkmuşumdur." 

“Bense severim. 

“Ben de yağmurda yürümekten hoşlanırım. 
Ama sevgiyle uyuşmuyor işte." 

“Ben seni hep seveceğim. 

“Ben seni yağmurda da karda da doluda da 
daha başka ne varsa onda da seveceğim. 

“Uykum geldi. 

“Uyu öyleyse. sevgilim. Ne olursa olsun sevi- 
yorum seni.” 
“Yağmurdan gerçekten korkmuyorsun. değil 
mi?” 

“Senin yanındayken hayır. 

“Neden korkuyorsun peki?” 
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“Bilmem. 

“Söyle. 

“Bunu söylemeye zorlama beni. 

“Söyle. 

"Havr. 

"Söyle. 

“Peki. Kimi zaman kendimi yağmurda ölü 
gördüğüm için korkuyorum. 

"Olmaz böyle şey. 

“Kimi zaman da seni ölmüş görüyorum. 

“Bu daha akla yakın işte. 

“Değil. sevgilim. Çünkü seni koruyabilirim. 
Koruyabileceğimi biliyorum. Ama kimse kendi 
kendini koruyamaz. 

“Lütfen kes artık. Bu gece İskoçluğun tutup 
da delirmeni istemiyorum. Birlikte çok zamanımız 
kalmadı." 

“Öyle. ama ben hem İskoçum hem de kaçık. 
Ama saçma hepsi. susacağım." 

“Haklısın, saçmalık bunlar. 

“Hepsi saçma. Yalnızca saçma. Yağmurdan 
korkmuyorum. Yağmurdan korkmuyorum. Tan- 
rım, nasıl da korkmuyor olmak isterdim. Ağlıyor- 
du kız. Onu yatıştırdım. sustu. Ama dışarda yağ- 
mur, yağmaya devam etti. 
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Bir öğleden sonra yarışlara gittik Ferguson 
ile, mermi tıpasının patlamasıyla gözlerinden ya- 
ralanan Crowell Rodgers de geldiler. Biz. Crowell 
ile onun yatağının üstünde oturup gazetelerden 
yarış tahminlerini, atların eski yarışlardaki dere- 
celerini okurken, kızlar da öğle yemeğinden sonra 
giyinmeye gittiler. Crowell'in başı sarılıydı: yarış- 
lara pek aldırdığı yoktu. ama, yine de sürekli ola- 
rak atyarışı gazetesini okur. bir iş yapıyor olmak 
için atların durumlarını izlerdi. Atların aslında 
berbat olduklarını söylerdi, ama ortalıkta onlar- 
dan başkası da yoktu. Yaşlı Meyers onu sever ve 
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arasıra tiyö verirdi. Meyers aşağı yukarı her yarış- 
ta kazanırdı ve kazancını düşündüğü için tiyö 
vennekten hoşlanmazdı. Yarışlar hileliydi. Başka 
alanlarda yarışmaları yasaklanmış atların hepsi 
İtalya'da yarışmaktaydılar. Meyers'in aldığı bilgi- 
ler sağlıklıydı, ama kimi kez karşılık vermediği 
için ona bir şey sormaklan kaçınırdım: ayrıca ce- 
vap verse bile bundan rahatsız olduğunu görür- 
dünüz, ancak. yine de kendisinin bildiği bir ne- 
denle bize. tiyö vermek zorunda hissederdi kendi- 
ni ve en çok da Crowelle yardım ederdi. Cro- 
well'in gözleri yaralıydı. hele bir tanesi ağır yara- 
lıydı, Meyers'in de gözlerinden derdi vardı, o yüz- 
den severdi Crowell'i. Meyers hangi ata oynadığı- 
nı karısına hiç söylemezdi. kadın da çoğunlukla 
kaybeder ve hiç durmadan konuşurdu. 

Açık bir faytonla San Siro'ya gittik. Hava çok 
güzeldi, parktan geçtik. tramvay yolundan geçip 
yolların tozlu olduğu kent dışına çıktık. Çevremiz- 
de demir parmaklıklı ve bakımsız büyük bahçeli 
villalar, içinden sular akan hendekler. yeşillikle- 
rin tozla kaplı olduğu bostanlar vardı. Ovanın 
ilersine bakınca verimli yeşil çiltlikleri, sulama 
kanallarım. kuzeye uzanan dağları görüyorduk. 
Yarış alanına giden pek çok fayton vardı. Unifor- 
malı olduğumuzdan kapıdaki adamlar bilet sor- 
madan aldılar bizi içeri. Arabadan indik, program 
aldık. sık ve düzgün çimenlikten geçip atların 
durduğu yere gittik. Eski tribünler tahtadandı. gi- 
şeler tribünlerin altında. ahırların yanındaydı. Çi- 
tn kenarında bir kalabalık oluşturmuştu. asker- 
ler. Atların gezdirildiği alan da kalabalıktı. Tanı- 
dıklarımızı gördük. Ferguson ile Catherine'e birer 
iskemle bulup atları seyre koyulduk. 

Hayvanlar başları önde. seyislerin ardından 
birer birer yürüyorlardı. Morumsu kara bir at gö- 
ren Crowell atın boyalı olduğuna yemin edeceğini 
söyledi. Olabilirdi de. Seyisin kolundaki numara- 
yı programda bulunca bunun Japalac adında bir 
at olduğunu öğrendik. Yarış, daha önce bin liret 
ya da daha fazla ödül kazanamamış atlar arasın- 
da yapılacaktı. Catherine atın renginin değiştiril- 
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diğinden emindi. Ferguson ise pek emin olmadığı- 
nı söyledi. Ben de kuşkulu görüyordum atın du- 
rumunu. Hepimiz ona oynamaya karar verip ara- 
mızda yüz lirel topladık. Listelerde atın bire otuz 
beş vereceği yazılıydı. Crowel gidip bilet alırken. 
biz, bir kez daha alın son bir turdan sonra başla- 
ma yerine gelişine baktık. 

Yarışı izlemek için tribüne döndük. O za- 
manlar San Siro'da elastik engel olmadığı için ha- 
kem hayvanlan sıraya diziyordu. Atların hepsi de 
çok küçük görünmekteydiler. Sonra kamçı şakla- 
masıyla start verildi. Dürbünle baktığımızda joke- 
yin ata sahip olmaya çalıştığını gördüm ama. at, 
onu dinlerneyip son hızla koşuyordu. düzlüğe gel- 
diklerinde diğerlerinden on beş boy öndeydi. Yarı- 
şı bitirdikten sonra da hızını alamayıp bir tur da- 
ha attı. 

“Şahane. dedi Catherine. “Üç bin liretten 
fazla kazandık. Çok esaslı bir at olmalı. 

“Paralan ödemeden umarım rengi atmaz. 
dedi Crowell. 

“Güzel bir atmış, dedi Catherine. "Acaba 
Bay Meyers de ona mı oynadı?" 

“Kazandınız mı?” diye seslendim Meyers'e. 
Başını salladı. 

“Ben kazanamadım." dedi Bayan Meyers. 
“Siz hangisine oynadınız?" 

“Japalac'a." 

“Sahi mi? Bire otuz beş veriyor!” 

“Renginden hoşlanmıştık. 

“Ben hoşlanmadım. Pek tohuma kaçmış gibi 
görünüyordu. Ona oynamamamı söylediler. 

“Pek bir para vermeyecek. dedi Meyers. 

“Ama listede bire otuz beş vereceğini yazı- 
yor, dedim. 

“Pek bir şey vermeyecek. Son dakikada çok 
büyük paralar oynadılar onun üstüne. 

"Kim?" 

“Kempton'la adamları. Göreceksiniz, bire iki 
bile vermeyecek. 

“Demek üç bin liretimizi alamayacağız. diye 
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atıldı Catherine. “Bu hileli yarışlardan nefret edi- 
yorum!” 

“İki yüz liret alacağız. 

“Para mı bu! Hiçbir işimize yaramaz. Ben üç 
bin alacağımızı umuyordum. 

“Hileli ve iğrenç.” dedi Ferguson. 

“Hileli olmasaydı zaten onun üstüne oyna- 
mazdık ki. Ama ben yine de üç bin liret kazan- 
mak isterdim. 

“Haydi gidip bir içki içelim de ne ödediğine 
bakalım.” dedi Crowell. Listelerin asılı olduğu ye- 
re gittik. para ödeme zili çaldı. Japalac'ın adının 
yanma 18.50 yazdılar. Yani on liretlik bahiste ba- 
şabaştan az para veriyorlardı. 

Tribünlerin altındaki bara gidip birer viski 
soda içtik. Tanıdığımız bir iki İtalyanla konsolos 
yardımcısı McAdams'a rastladık orada. onlar da 
bizimle geldiler kızların yanma. İtalyanlar poz ya- 
pıyorlar. McAdams da Catherine ile konuşuyor- 
du. biz oynamaya indiğimizde. Bay Meyers gişele- 
rin yanındaydı. 

“Sor bakalım hangisine oynamış. dedim Cro- 
well'e. 

“Hangisine oynuyorsunuz. Bay Meyers?” diye 
sordu Crowell. Meyers programı çıkartıp kalemiy- 
le beş numarayı işaret etti. 

“Bizim de ona oynamamızın bir sakıncası var 
mı?” 

“Oynayın. oynayın. Ama karıma. bunu size 
söylediğimi söylemeyin. 

“Bir içki içer miydiniz?” diye sordum. 

“Teşekkür ederim. ben içki içmem. 

Beş numuraya yüz liret ganyan. yüz liret de 
plase oynadık. birer viski soda daha içtik. Keyifli 
hissediyordum kendimi. bir iki İlalyan daha bu- 
lup birer içki daha içtik. sonra kı/ların yanına 
döndük. Bu italyanlar da çok kibar insanlardı. ki- 
barlıkta önceki ikisiyle yarışa girdiler hatta. Biraz 
sonra herkes ayaktaydı. Biletleri Catherine'e ver- 
dim. 

“Hangi ala oynadınız?" 
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“Bilmem. Bay Meyers seçti. 

“Adını bile bilmiyor musun?" 

“Hayır. programdan bakabilirsin istersen. 
Beş numaraydı sanırım. 

“İnsanı duygulandıran bir güvenin var. Beş 
numara kazandı ama bir şey ödemedi. Bay Me- 
yers kızmıştı. 

“Yirmi liret kazanmak için iki yüz liret yalır- 
mak gerek." dedi. “On lirete on iki liret. Değmez. 
Kanm yirmi liret kaybetti. 

“Ben de seninle aşağı geleceğim. dedi Cathe- 
rine. İtalyanların hepsi ayağa kalktılar. Biz aşağı. 
atların dolaştırıldığı yere indik. 

“Bu işten hoşlanıyor musun?" diye sordu 
Catherine. 

“Sanırım. 

“Olabilir. dedi. “ama sevgilim. ben. bu kadar 
kalabalığa dayanamıyorum. 

“Çok tanıdığımız yok ki. 

“Öyle. Ama Meyersler. karısı ve kızlarıyla o 
bankacı... 

“Benim çeklerimi ödüyor o adam. 

“Doğru. ama o olmasa bir başkası ödeyecek- 
ti. O dörl çocuk da korkunçtu. 

“İstersen burada kalıp yarışı çit kenarından 
seyredelim." 

“Bu çok iyi olur işte. Sevgilim. gel hiç adını 
duymadığımız ve bay Meyers'in üzerine oynama- 
yacağı bir ata oynayalım.” 

"Tamam. 

Oynadığımız Light For Me adındaki at beş al 
arasında dördüncü oldu. Çite yaslanıp atların ge- 
çişlerini seyrettik. uzaktaki dağlara. ağaçlar ve 
tarlalar ardındaki Milano'ya baktık. 

“Kendimi arınmış hissediyorum. dedi Cathe- 
rine. Atlar kapıdan içeri dönüyorlardı. nemli ve 
terliydiler. jokeyler hayvanları sakinleştiriyorlar. 
ağaçların altına doğru gidiyorlardı. 

“Bir içki ister misin? Burada atlara bakarken 
içebiliriz." 

“Ben gidip alırım. dedim. 
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“Çocuk getirir." Catherine elini kaldırınca 
ahırların yanındaki Pagoda bardan bir çocuk ko- 
şup geldi. Demir bir masaya olurduk. 

"Böyle başbaşa olmamız daha iyi değil mi?” 

“İyi.” dedim. 

“Orada herkesin içinde çok yalnız hissettim 
kendimi." 

“Burası çok iyi. dedim. 

“Evet. Gerçekten çok güzel bir alan. 

“Öyledir. 

“Keyfini kaçırmak istemiyorum. sevgilim. Ne 
zaman istersen geri döneriz. 

“Hayır. burada kalıp içkimizi içeceğiz. de- 
dim. “Sonra da gidip engelliyi suyun kenarından 
seyrederiz. 

“Bana karşı çok iyi davranıyorsun, dedi. 

Bir süre başbaşa kaldıktan sonra, ötekileri 
yeniden gördüğümüze sevindik. Çok iyi vakit ge- 
çirdik orada. 
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Eylülde geceler serinlemeye başladı: günler 
soğudu: parktaki ağaçların yaprakları renk değiş- 
tirmeye başladı: yazın sona erdiğini anlamıştık. 
Cephede savaş çok kölü gidiyordu, San Gabrie- 
le'yi alamamışlardı. Bainsizza Ovasında çarpışma 
sona ermişti. ayın ortalarında San Gabriele'yi al- 
ma harekâlı da sona ermek üzereydi. Alamamış- 
lardı kasabayı. Ettore cepheye dönmüştü. Atlar 
da Roma'ya gittiklerinden yarışlar bitmişti. Cro- 
well de Arnerika'ya gönderilmek üzere Roma'ya 
gitmişti. Kentte iki kere savaş aleyhinde gösteri 
yapılmış. Turin'de de ciddi bir ayaklanma olmuş- 
tu. Kulüpte bir İngiliz binbaşısı bana, İtalyanların 
Bainsizza Ovasında ve San Gabriele'de yüz elli 
bin kayıp verdiklerini söyledi. Ayrıca Carso'da da 
kırk bin kişi kaybelmişlerdi. Birer içki içerken 
binbaşı savaşın o yıl için aruk sona ermiş olduğu- 
nu. İtalyanların yutabileceklerinden büyük lokma 
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ısırdıklarını söyledi. Flanders'deki saldırı da iyi 
gitmeyecekti. Müttefikler bir yıl daha kurtulamaz- 
lardı savaşlan: eğer, bu sonbahardaki kadar in- 
san öldürülürse. Gerçekte hepimizin işinin bilmiş 
olduğunu, ama bunu bilmediğimiz süre idare 
edebileceğimizi söylüyordu. İşimiz bitmişti. hepi- 
mizin. Önemli olan bunu anlayamamakmış. İşle- 
rinin bittiğini en son anlayan ülke kazanacakmış 
savaşı. Birer içki daha içtik. Birinin kurmay he- 
yelinde falan mıymışım? Hayır. Ama o öyleymiş. 
Geniş maroken kanapelerden birinde oturuyor- 
duk. Çizmeleri cilalanmış mat deridendi. Çok gü- 
zel çizmelerdi. Her şey berbat. dedi. Yalnızca tū- 
menleri, insan gücünü düşünüyorlardı. Tümenin 
başına geçmek için birbirlerini yiyorlar, sonra da 
askerleri ölüme gönderiyorlarmış. Hepsinin işi bi- 
tikmiş. Almanlar zafer kazanıyormuşlar ama. 
Tanrı adına, sapma kadar askermiş hepsi. Ne var 
ki, onların da işi bitikmiş. Hepimizin işi bitikmiş. 
Rusya'yı sordum. Onların daha şimdiden suları 
kaynadı, dedi. Yakında görecekmişim. Avusturya- 
hlar da öyle. Birkaç Alman tümeni ellerinde olsa 
bir şeyler yapabilirlermiş. Bu sonbaharda saldıra- 
caklar mıymış? Elbette saldıracaklarmış. İtalyan- 
ların işi bilmiş. Herkes biliyormuş bunu. Alman- 
lar Trentino'dan inip. Vicenza'da demiryolunu ke- 
seceklermiş: sonra ne olacakmış İtalyanların du- 
rumu? On altıda bunu denediler, dedim. Alman- 
lara karşı değil ama. Evet, Almanlara karşı değil, 
dedim. Ama bunu yapmazlar herhalde. dedi. Çok 
basit bir şeydi, bu. Onlar daha karmaşık bir şey 
denerler ve kendilerini iyice açmaza sokarlardı. 
Gilmem gerek. dedim. Hastaneye dönmeliydim. 
“Güle güle!" dedi neşeyle. 'Talihin açık olsun. 
Onun bu karamsar dünyası ile kişisel neşesinin 
arasında büyük bir çelişki vardı. 

Berberde tıraş olup eve. hastaneye döndüm. 
Bacağım iyileşebileceği kadar iyileşmişti artık. Üç 
gün önce muayene olmuştum. Ospedale Maggio- 
rede işim bilmeden önce bir iki tedavi daha uy- 
gulanacaklı. Ara sokaklardan geçerken topalla- 
madan yürümeyi deniyordum. Yaşlı bir adam ke- 
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merin altında kâğıttan oyma resimler yapıyordu. 
Durup onu seyrettim. İki kız poz veriyorlardı. 
adam ikisinin resimlerini aynı anda yaparken ba- 
şını yana eğmiş onlara bakıyor, elindeki makası 
büvük bir çabuklukla oynatıyordu. Kızlar kıkır 
kıkır gülüyorlardı. Adam kâğıdı beyaz bir kartona 
yapışlınp kızlara vermeden önce bana gösterdi. 

“Güzel kızlar. dedi. “Siz de ister miydiniz. 
Tenente?” 

Kızlar resimlerine bakıp gülerek uzaklaştılar 
Güzel kızlardı. ikisi de. Biri hastanenin karşısın- 
daki şarapçıda çalışıyordu. 

“Pekâlâ, dedim. 

“Şapkanızı çıkarın. 

“Hayır. şapkalı olsun. 

“O kadar güzel olmayacak, dedi yaşlı adam. 
“Ama tam bir asker gibi olacak. 

Kara kâğıdı kesti, iki katını ayırdı. prolilleri 
bir kartona yapıştırıp bana verdi. 

“Kaç para?" 

“Para istemez. Elini salladı. “Size. öylesine 
yaptım işte. 

“Lütlen. Cebimden bozukluk para çıkardım. 

“Keylim için yaptım. dedi. "Sevgilinize verir- 
siniz. 

“Bir daha görüşene kadar çok teşekkür ede- 
rim öyleyse." 

“Bir daha görüşene kadar. 

Hastaneye döndüm. Birkaç mektup vardı, bir 
resmi, bir iki tane de başka. Üç haftalık iyileşme 
izninden sonra cepheye dönecektim. Bir daha 
okudum mektubu. Eh, bu iş bu kadardı. İyileşme 
izni tedavimin bittiği dört ekimde başlayacaktı. 
Üç halta yirmi bir gündü: ekimin yirmi beşi yani. 
Hastaneye. içeri girmeyeceğimi söyleyip sokağın 
az ilersinden lokantaya gidip mektuplarımla Cor- 
riere della Serayı okudum. Büyükbabamdan ge- 
len mektupta aile haberleri. yurtseverce sözler. 
iki yüz dolarlık bir çek ve birkaç gazete kesiği var- 
dı. Alaydaki papazdan can sıkıcı bir mektup: 
Fransızlarla uçan birinden. bir pilot tanıdıktan 
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içine düştüğü çılgın grubu anlatan bir mektup ve 
Rinaldi'den daha ne kadar Milano'da saklanaca- 
ğımı soran bir not. Benden istediği plakların bir 
listesini de göndermişti. Yemekte küçük bir şişe 
chianti içtim, sonra kahvemle de bir konyak: ga- 
zeleyi bitirdim, mektuplarımı cebime yerleştir- 
dim: bahşişle birlikte gazeteyi masada bırakıp dı- 
şan çıktım. Hastanede odamda soyundum, pija- 
mamı, sabahlığımı giydim, balkon kapısının per- 
desini açıp yatağımda Bayan Meyers'in çocukları 
için bıraktığı Boston gazetelerini okumaya koyul- 
dum. Chicago White Sox takımı Amerikan liginin 
başındaydı. New York Giants'lar ise ulusal ligin 
başını çekiyorlardı. Babe Ruth o sıralarda Bos- 
ton'da oynuyordu. Gazeteler sıkıcıydı: haberler. 
yerel ve bayattı: savaş haberleri ise eskimişti. 
Amerikan haberleri ise eğitim kamyplarıyla ilgiliy- 
di. Eğitim kampında olmadığıma sevinmiştim. 
Okuduğum yalnızca beyzbol haberleriydi ve onla- 
ra karşı da en küçük bir ilgi duymuyordum. Bir 
sürü gazeteyi birden okumak zaten insanın ilgisi- 
ni dağıtıyordu. Pek zamanı değilse de bir süre, 
beyzbol haberlerini okudum. Amerika, gerçekten 
savaşa girerse, ligleri tatil edip etmeyeceklerini 
düşündüm. Tatil etmezlerdi herhalde. Savaşın 
böyle kötü sürüp gitmesine karşın Milano'da hâlâ 
at yarışları yapılıyordu. Fransa'daysa at yarışları- 
nı tatil etmişlerdi. Bizim Japalac oradan gelmişti. 
Catherine'in nöbeti saat dokuzda başlayacaktı. 
Nöbete başladığında ayak seslerini duydum kori- 
dorda, bir kere de geçerken gördüm. Öteki odala- 
ra gittikten sonra yanıma geldi. 

"Geciktim, sevgilim. Çok iş vardı. Sen nasıl- 
sın?" 

Gelen mektubu ve izin konusunu anlattım. 

“Çok güzel. dedi. “Nereye gitmek istersin?" 

“Hiçbir yere. Burada kalmak isterim. 

“Saçma. Bir yer bul, ben de gelirim. 

“Nasıl başarırsın bunu?" 

"Bilmem, beceririm ama. 

"Müthiş bir insansın. 
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“Hiç de değilim. Arma insanın kaybedecek bir 
şeyi olmayınca. yaşam o kadar güç değildir. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Hiç. Bir zamanlar öylesine büyük görünen 
engellerin, şimdi ne kadar küçük olduklarını dü- 
şünüyordum. 

“Bence bunu ayarlamak pek kolay olmaya- 
cak. 

“Olacak. sevgilim. Gerekirse işi terk edece- 
čim. Ama görürsün buna gerek kalmayacak. 

“Nereye giderdik?” 

“Nereye olursa. Sen nereye istersen. Kimseyi 
tanımadığımız bir yere." 

“Gideceğimiz ver senin için önemli değil mi?" 

"Hayr. her yeri severim ben. 

Kz üzgün. gergin görünüyordu. 

“Ne var, Catherine?” 

“Hiçbir şey. 

“Bir şey var ama. 

“Yok, gerçekten yok. 

“Bir şey olduğunu görüyorum. Söyle bana. 
sevgilim. Bana her derdini söyleyebilirsin. 

“Bir şey yok diyorum. 

“Söyle.” 

“Söylemek istemiyorum. Seni üzeceğimden. 
endişeye düşüreceğirmden korkuyorum. 

“Bir şey olmaz." 

“Emin misin? Benim aldırdığım yok ama ben 
seni üzmekten korkuyorum. 

“Eğer seni üzmeyecek bir şeyse. ben de üzül- 
mem. 
“Söylemek istemiyorum ama. 

“Söyle. 

“Söylemek zorunda mıyım?” 

"Evet. 

“Bir çocuğum olacak. sevgilim. Neredeyse üç 
aylıkmış. Üzülmedin. değil mi? Nolur üzülme. Sa- 
kın üzülme. 

“Peki. 

“Sahi mi?" 


"Elbette. 

"Elimden geleni yaptım. Çok ilaç içtim ama 
boşuna işte. 

“Üzülmedim. 

“Elimde değildi sevgilim ve inan bana hiç 
üzülmedim. Sen de üzülme nolur. 

“Ben yalnızca senin için endişeleniyorun”. 

“İşle bunu yapmamalısın. İnsanlar durma- 
dan doğururlar. Herkesin çocuğu olur. Doğal bir 
şeydir bu. 

“Şahane bir insansın sen. 

“Değilim. Ama aldırmamalısın. sevgilim. Ben 
senin başına dert açmamaya çalışacağım. Daha 
önce epey sıkıntı çıkardığımı biliyorum. Ama şim- 
diye kadaı çok iyi bir kız oldum. değil mi? Farkı- 
na bile varmamışlın. öyle değil mi?” 

“Hayır. 

_ “Hep böyle geçecek işle. Sen sakın üzülme. 
Üzüldüğünü görüyorum ama. Kes arlık. Hemen 
kes. Bir içki isler miydin, sevgilim? İçince neşe- 
lendiğini biliyorum. 

“İstemem, oldukça da neşeliyim. Sen de çok 
iyisin. 

“Değilim. Gidecek bir yer bulursan birlikte 
olmak için elimden geleni yaparım. Ekimde olağa- 
nüslü gürel bir yer olmalı. Çok iyi vakit geçirece- 
ğiz sevgilim: sen. cepheye gidince de her gün 
mektup yazacağım. sana." 

“Sen nerede olacaksın peki?" 

“Henüz bilmiyorum. Ama gürel bir yerde. 
Ben işin o yanını hallederim. 

Bir süre hiç konuşmadık. Catherine yalağın 
üzerinde oturuyor. ben de ona bakıyordum, ama 
birbirimize dokunmuyorduk. Odaya biri girdiğin- 
de sıkılan insanlar gibi ayrıydık birbirimizden. 
Catherine elimi tuttu. 

“Kızmadın. değil mi, sevgilim?" 

“Hayır. 

“Kendini kapana kıslırılmış gibi de hisselmi- 
yorsun?” 

“Biraz belki. Ama senin tarafından değil. 
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“Benim kapanıma demedim zaten. Aptallaş- 
ma. Genel olarak kapana kıstırılmış dedim. 

“Biyolojik bakımdan her zaman kapana kıstı- 
rılmıştır insan. 

Catherine bir süre hiç konuşmadan. elini 
elimden çekmeden durdu. 

“Her zaman hoş bir sözcük değil. 

“Özür dilerim. 

“Önemi yok. Ama benim daha önce çocuğum 
olmadı. kimseyi de sevmedim. Senin istediğin gibi 
olmaya çalıştım, şimdi de sen 'her zaman'dan söz 
ediyorsun." 

“Dilimi kesebilirim, dedim. 

“Sevgilim!” Catherine dalıp gittiği yer her ne- 
resiyse dönmüştü oradan. "Bana aldırmamalı- 
sın." Birlikteydik yine. o sıkılganlık geçmişti. “As- 
lında ikimiz biriz ve bile bile yanlış anlamamalıyız 
birbirimizi." 

“Olur. 

“Ama insanlar hep yanlış anlıyorlar birbirle- 
rini. Birbirlerini seviyorlar ve bile bile yanlış anlı- 
yorlar, sonra da kavga ediyorlar ve bir de bakıyor- 
lar ki. aynı insan değiller artık. 

“Biz kavga etmeyeceğiz. 

“Etlmemeliyiz. Çünkü yalnız ikimiz varız ve 
dünya onların geri kalanlarıyla dolu. Aramıza bir 
şey girecek olursa birbirimizden koparız ve o za- 
man bize sahip olurlar." 

“Olamayacaklar, dedim. “Sen çok cesursun 
çünkü. Cesurlara hiçbir şey olmaz. 

“Olürler ama. 

"Yalnızca bir kez. 

“Bilemem. Kim söylemişti onu. 

“Korkak bin kez ölür, cesur ise ancak bir 
kez. onu mu?" 

“Evet. 

“Bilmem. 

“Herhalde korkağın biriydi, dedi. Korkaklar 
hakkında çok şey bilmiyordu ama cesurlar hak- 
kında hiçbir şey bilmiyordu. “Cesur eğer akıllıysa 
belki de iki bin kez ölür. Ama bunları söylemez. 
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“Bilemem. Cesurlann kafalarının içini gör- 
mek Zor. 

“Evet. onun için cesur kalabiliyorlar zaten. 

“Sen bir uzmansın bu konuda." 

“Haklısın. sevgilim. Hak etmiştim bunu. 

“Cesursun. 

“Değilim. ama olmak isterdim. 

“Ben değilim." dedim. “Nerede olduğumu bili- 
yorum. Bunu bilecek kadar yaşadım kendi başı- 
ma. İki yüz oluzluk bir vuruş yapan ve bundan 
iyisini yapamayacağını bilen bir beyzbol oyuncu- 
su gibiyim. 

"İki yüz otuzluk vuruş yapan beyzbolcu ne 
demek? Çok büyük bir sayı bu." 

“Değildir. Beyzbolda orta karar bir oyuncu 
demektir. 

“Ama yine de oyuncu, diye üsteledi. 

“Sanınm ikimiz de biraz kendini beğenmiş- 
lerdeniz. dedim. "Arna sen cesursun. 

“Değilim. ama olmak isterdim. 

“İkimiz de cesuruz, dedim. "Ben içince de 
çok cesur olurum. 

“Esaslı insanlarız,” dedi Catherine. Dolaptan 
konyak şişesi ile bardağı getirdi. “İç bakalım. sev- 
gilim. İyi davrandın bugün. 

“İstemiyorum ki. 

“İç bir tane. 

“Peki. Su bardağını üçte birine kadar kon- 
yak doldurup bir dikişte yuvarladım. 

“Biraz fazla kaçtı. dedi. “Konyağın kahra- 
manların içkisi olduğunu biliyorum. 'Yine de aşırı- 
ya kaçmasan iyi olur. 

“Savaştan sonra nerede oturacağız?" 

"Yaşlılar evinde herhalde. Üç yıldır bir çocuk 
gibi bekliyorum savaşın Noelde sona ermesini. 
Şimdi de herhalde oğlumuz binbaşı olana kadar 
bekleyeceğim. 

“General olur belki de. 

“Yüzyıl savaşı olacaksa belki hem deniz. hem 
de kara kuvvetlerinde hizmet eder. 

“Sen de bir içki ister misin?" 
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"İstemem. İçki senin keyfini yerine getiriyor. 
sevgilim, oysa benim başımı döndürüyor." 

“Konyak içtin mi hiç?” 

“Hayır içmedim sevgilim. ben eski kafalı bir 
eşim." 

Yerdeki şişeye uzanıp bir bardak daha dol- 
durdum. 

“Ben gidip senin yurttaşlara bir bakayım. 
dedi Catherine. “Ben gelene kadar sen de gazete 
okursun belki. 

“Gitrnek zorunda mısın?" 

“Ya şimdi. ya da daha sonra, 

“Peki. şimdi git öyleyse. 

“Birazdan gelirim. 

“Gazeteleri bitirmiş olurum ben de" dedim. 
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O gece hava soğudu, ertesi gün de yağmur 
başladı. Ospedale Maggiore'den dönerken yağmu- 
ra tutuldum. hastaneye döndüğümde iliklerime 
kadar ıslanmıştım. Odama çıktığımda yağmur 
balkona doluyor, rüzgâr da olduğundan camlı ka- 
pıları ıslatıyordu. Üstümü değiştirip bir konyak 
içtim. ama içkinin tadını pek sevemedim. Gece de 
oldukça hasta hissettim kendimi: sabah kahvaltı- 
dan sonra da midem bulanmaya başladı. 

Doktor. “Hiç kuşku yok." dedi. “Gözlerinin 
akına bakın. 

Bayan Gage baktı gözlerimin içine. Sonra eli- 
me bir ayna tutuşturdular. Gözlerimin akı sany- 
dı, sarılığa tutulmuştum. Bu yüzden iyileşme iz- 
nimi birlikte geçireredik. Lago Maggiore'de Pal- 
lanza'ya gitmeyi kararlaştırmıştık. Yapraklar dö- 
külmeye başlayınca sonbaharda çok güzel olurdu 
orası. İnsan ormanda yürüyebilir. gölde alabalık 
avlar. Pallanza. çok kalabalık olmadığı için Stre- 
sa'dan iyidir. Stresa. Milano'ya çok yakın oldu- 
gundan orada hep tanıdıklarla karşılaşır insan. 
Pallanza'da güzel bir köy vardır. sonra kayıkla 
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balıkçıların yaşadıkları adalara gidilebilir, adala- 
rın en büyüğünde de bir lokanta vardır. Ama git- 
medik oraya. 

Sanılıktan yatlığım bir gün Bayan Van Cam- 
pen geldi ve dolabın kapağını açtığında boş şişele- 
ri gördü. Şişelerin bir kısmını kapıcıyla gönder- 
miştim. onları görmüş. geri kalanını bulmak için 
gelmiş olmalıydı. Dolapta çoğunlukla vermut şi- 
şeleri. marsala şişeleri, capri şişeleri. boş chianti 
şişeleri. birkaç da konyak şişesi vardı. Kapıcı bü- 
yük şişeleri, vermut şişelerini. hasır kaplı chianti 
şişelerini gölürmüş, konyak şişelerini en sona bı- 
rakmışlı. Bayan Van Campen. işte. bu konyak şi- 
şeleri ile ayı biçimindeki boş kümmel şişesini bul- 
du. Ayı biçimli şişeye özellikle kızmıştı. Kaldırdı- 
ğında ayı. ön ayaklarını havaya kaidırmış oturu- 
yordu. cam başının tepesinde bir mantar. şişenin 
dibinde de yapış yapış bir tortu vardı. Güldüm 
ben. 

“Kümmel. dedim. “En iyi kümmel o ayı bi- 
çimli şişelerdekidir. Rusya'dan gelir 

“Onların hepsi konyak şişesi. değil mi?” 

“Hepsini göremiyorum.” dedim. “Herhalde öy- 
ledir. 

“Ne kadardır devam ediyor bu?” 

“Onları ben satın aldım. içeri de ben soktum. 
Sık sık İtalyan subayları ziyarete gelir beni, kon- 
yağı onlara ikram ediyordum. 

“Siz içmiyor muydunuz?” 

“Ben de içtim. 

“Konyak.” dedi. “On bir boş konyak şişesi ve 
bir de o ayı içkisi. 

“Kümmel. 

“Birini gönderip aldırtırım bunları. Bütün 
boş şişeleriniz bu kadar mı?" 

“Şu an için. evet. 

“Ben de size sarılık olduğunuz için acıyor- 
dum. Size acımak boşunaymış oysa. 

“Teşekkür ederim. 

“Cepheye dönmemek istediğiniz için suçlana- 
mazsınız sanırım. Ama yine de alkol ile sarılığa 
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lutulmaktan daha başka bir yol deneyecek ka- 
dar. aklı başında biri sanırdım sizi. 

“Ne dediniz?" 

"Alkolle sarılık olmaya çalışmak dedim. Ce- 
vap vermedim. “Korkarım cepheye gitmek zorun- 
da kalacaksınız sarılığınız bitince. eğer başka bir 
yol bulmazsanı.. İsteyerek sarılık olan birinin iyi- 
İeşme iznine hak kazanacağını sanmıvorum. 

“Öyle mi?” 

“Evet. 

“Siz hiç sarılık oldunuz mu. Bayan Van Cam- 
pen?” 

“Hayır. ama çok gördüm. 

“Hastalar ne kadar da sevinmiş olmalılar sa- 
rılığa tutulduklarına?” 

“Sanırım cepheye gitmekten iyidir. 

“Bayan Van Campen. hayalarını tekmeleye- 
rek kendini sakatlamaya çalışan birini gördünüz 
mü hiç?” 

Bayan Van Campen soruyu duymazlıktan 
geldi. Ya duymazlıktan gelecek. ya da odadan çı- 
kıp gidecekti. Benden uzun bir süredir nefret etli- 
ği ve şimdi de acısını çıkaracak fırsatı ele geçirdi- 
či için odadan çıkmaya hazır değildi. 

“Kendilerini yaralayarak cepheden kaçan in- 
sanları çok gördüm. dedi. 

“Sorduğum bu değildi. Kendi kendini yarala- 
yanları ben de gördüm. Size kendi hayalarını tek- 
meleyerek sakatlamaya çalışan birini görüp gör- 
mediğinizi sormuştum. Çünkü sarılığa en yakın 
duygu budur ve bunu pek az kadının bildiğini sa- 
nıyorum. O yüzden size, hiç sarılık olup olmadığı- 
nızı sormuştum Bayan Van Campen. Çünkü... 
Bayan Van Campen odadan kaçtı. Biraz sonra 
Bayan Gage geldi. 

“Van Campen'e ne dedin? Öfkeden kuduru- 
yordu. 

“Duyguları kıyaslıyorduk. Ona neden çocuk 
doğurnadığını söyleyecektim... 

“Delisin sen. Şimdi düşman ettin kadını ken- 
dine. 
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"Zaten düşman. dedim. “İznine engel oldu. 
şimdi de savaş mahkemesine verdirtmeye kalka- 
bilir. O kadar kölüdür. 

“Seni hiç sevemedi. dedi Gage. "Ne için tar- 
tışlınız?” 

“Cepheye dönmemek için içki içerek sarılık 
olduğumu söylüyor.” 

“Saçma. Senin ağzına içki koymadığına ye- 
min ederim ben. Herkes yemin eder buna." 

“Şişeleri buldu." 

“Sana yüz kere söyledim o şişeleri almanı. 
Neredeler şimdi?” 

“Dolapta. 

“Bavulun var mı?” 

“Yok. O torbaya koy. 

Bayan Gage şişeleri torbaya doldurdu. “Kapı- 
cıya veririm. dedi. Kapıya doğru yürüdü. 

“Bir dakika. dedi Bayan Van Campen. “Şişe- 
leri ben alacağım. Kapıcı yanındaydı. “Lütlen 
alın bunları, dedi. “Raporumla birlikte doktora 
göstermek istiyorum.” 

Van Campen arkasında torbayı taşıyan kapı- 
cıyla birlikte çıkıp gitti. Kapıcı torbada ne olduğu- 
nu biliyordu. 

İznimin yanmasından başka bir iş açılmadı 
başıma. 


23 


Cepheye döneceğim gece Torino'dan gelecek 
trende yer tutması için kapıcıyı istasyona gönder- 
mişlim. Tren gece yarısı kalkacaklı. Torino'dan 
kalkıp akşam saat on buçukta Milano'ya geliyor. 
saali gelene kadar da istasyonda bekliyordu. Yer 
bulabilmek için tren geldiğinde istasyonda olmak 
gerekliydi. Kapıcı. izinli bir makineli tüfekçi olan 
ve şimdi bir terzi yanında çalışan bir arkadaşını 
yanma almıştı, ikisi birlikte trende bir yer tutabi- 
leceklerinden emindiler. Onlara bilet parasıyla eş- 
yalarımı verdim. Koca bir torba ile iki çantaydı 
bütün eşyam. 
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Saat beşte hastanedekilere veda edip dışarı 
çıktım. Kapıcı eşyalarımı odasına taşımıştı. ona 
gece yarısından az önce istasyonda olacağımı söy- 
ledim. Karısı bana “Signorino” deyip ağladı. Göz- 
lerini sildi. el sıkıştık, yine ağlamaya başladı. Ka- 
dının sırtını okşadım. bir daha ağladı. Benim vr- 
tıklarımı, söküklerimi dikerdi, kısa boylu. tom- 
bulca. aksaçlı. güleç yüzlü bir kadıncağızdı. Ağla- 
yınca yüzü darmadağın oluyordu. Köşedeki şa- 
rapçıya gidip pencerenin önünde beklemeye baş- 
ladım. Dışarsı karanlık. soğuk ve sisliydi. Kah- 
vemle grappamın parasını ödedim. pencereden 
düşen ışıkta gelip geçenleri seyrettim. Catherine'i 
görünce camı tıklattırn. Kız baktı. beni gördü, gü- 
İümsedi: onu karşılamaya çıktım. Üzerinde laci- 
vert bir pelerinle, başında şapka vardı. Şarapçı- 
larla dolu kaldınm boyunca yürüdük. sonra pa- 
zar yerinden geçip kemerli yoldan katedral alanı- 
na çıktık. Önümüzde tramvay rayları. rayların 
ötesinde de katedral vardı şimdi. Siste bembeyaz 
ve ıslaktı bina. Tramvay raylarını geçtik. Solu- 
muzda vitrinleri aydınlatılmış mağazalarla, bir 
galeri girişi vardı. Meydan sisliydi. katedrale yak- 
laştığımızda bina daha çok büyüdü, taşları da ıs- 
laktı. 

“İçeri girmek ister miydin?" 

"Hayır." dedi Catherine. Yürüdük. Önümüz- 
deki sütunlardan birinin gölgesinde bir askerle 
sevgilisi duruyorlardı. Yanlarından geçtik. Taşa 
sıkıca yaslanmışlardı. asker pelerinini örtmüştü 
kızın çevresine. 

"Bizim gibi onlar da, dedim. 

“Kimse bizim gibi olamaz. Mutlulukla söyle- 
memişti bunu. 

“Gidecek bir yerleri olmasını isterdim. 

“Bunun bir yararı olmayabilirdi. 

"Bilemem. Herkesin gidecek bir yeri olmalı. 

“Katedral var." dedi Catherine. Kiliseyi geç- 
miştik şimdi. Alanın ucuna gidip geriye. katedrale 
baktık. Siste çok güzel görünüyordu. Şimdi deri 
eşyalar satan bir mağazanın önündeydik. Vitrin- 
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de süvari çizmeleri. bir sırt çantası ve kayak 
ayakkabıları vardı. Her biri sergileniyormuş gibi 
ayrı bir yere konmuştu: Sırt çantası ortada. öleki- 
ler iki yanda. Deriler koyu renkli ve kullanılmış 
bir eyer kadar dürdüzdü. Elektrik ışığı cilalı de- 
rilerin üzerinde pırıl pınldı. 

“Bir gün kaymaya gideriz. 

“İki aya kadar Mürren'de kayak mevsimi baş- 
lar. dedi Catherine. 

“Oraya gidelim. 

"Olur. Öteki vitrinlerin önünden geçip yan 
sokaklardan birine saptık. 

“Bu tarafa hiç gelmemiştim. 

“Ben hastaneye giderken buradan geçerim, 
dedim. Daracık sokağın sağ kaldırımında yürü- 
yorduk. Siste bir sürü insan geçip gidiyordu yanı- 
mızdan. Vitrinler hep aydınlıktı. Bir vitrindeki 
peynir tekerleklerine baktık. Ben bir silahçının 
önünde durdum. 

“Bir dakika girelim şuraya. dedim. "Bir silah 
almak istiyorum.” 

“Nasıl bir silah?" 

"Tabanca. İçeri girdik, palaskamı çıkartıp 
boş kılıfıyla birlikte tezgâha koydum. Tezgâhın ar- 
dında iki kadın vardı. Birkaç tabanca çıkardılar. 

Kılıfı açarak, “Buna uymalı, dedim. Gri deri- 
den bir kılıfı, kent içindeyken takmak için elden 
düşme almıştım. 

“İyi tabancalar var mı?” diye sordu Catheri- 
ne. 

“Hepsi aynı. Şunu deneyebilir miyim?" diye 
sordum kadına. 

“Alış yerim yok. dedi. “Ama iyi silahtır. yan- 
lış alış yapmazsınız. 

Tetiği düşürüp sürgüyü çektim. Yayı biraz 
fazla sertti ama iyi çalışıyordu. Nişan alıp tetiği 
cektim yine. 

“Kullanılmıştır. dedi kadın. “İyi atıcı olan bir 
subayındı. 

“Ona siz mi satmıştınız?” 

“Evet. 
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“Nasıl geri aldınız peki?" 

“Emirerinden. 

“Belki benimki de sizdedir. dedim. “Kaç para 
bu?" 

“Elli liret. Çok ucuz. 

“Pekâlâ. İki yedek şarjör ve bir kutu da mer- 
mi istiyorum. 

Kadın istediklerimi tezgâh altından çıkardı. 

“Kılıç ister misiniz?" diye sordu. “Çok ucuza 
kullanılmış kılıçlarım var. 

“Cepheye gidiyorum. dedim. 

“Öyleyse kılıca ihtiyacınız yok. 

Şarjörlerin ve tabancanın parasını ödedim. 
şarjörü doldurup yerine sürdüm. tabancayı da kı- 
hfna yerleştirip palaskamı belime taktım. Epey 
ağırdı tabanca. Yine de kurallar gereği bir taban- 
cası olmak iyi bir şey diye düşündüm. Kurşunu 
her zaman alabilirdim. 

“Şimdi tepeden Lımağa silahlandık artık. de- 
dim. “Bunu unutmadan yapmam gerekiyordu. Bi- 
ri hastaneye giderken yürütmüştü tabancamı. 

“Umarım iyi bir tabancadır. dedi Catherine. 

“Başka bir şey ister miydiniz?" diye sordu ka- 
dın. 

“Sanmıyorum. 

“Tabancanın bir de kordonu var. dedi. 

“Gördüm. Kadın bir şey daha satmak isti- 
yordu. 

“Düdüğe ihtiyacınız yok mu?" 

“Sanmıyorum. 

Kadın güle güle dedi. dışarı çıktık. Catherine 
vitrinden içeri baktı. Kadın başıyla selamladı bizi. 

"Tahtaya kakılmış şu aynalar ne işe yarar?" 

“Kuşları çekmeye yarar.. Tarlada bunları çe- 
virince kuşlar ışığı görüp gelirler. İtalyanlar da 
kuşları vururlar." 

“Becerikli insanlar. dedi Catherine. “Sevgi- 
lim. siz. Amerika'da tarlakuşu vurmazsını.. değil 
mi?" 

“Pek vurmayız. 
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Karşıya geçip öteki kaldınmda yürümeye 
başladık. 

“Şimdi daha iyiyim. dedi Catherine. "Yola 
çıktığımızda berbattım.” 

“Birlikteyken hep iyi oluruz biz. 

"Hep de birlikte olacağız." 

“Evet. ama ben gece yarısı gidiyorum. 

“Bunu düşünme, sevgilim.” 

Yürüdük. Sisten ışıklar sararmıştı. 

“Yorulmadın mı?“ diye sordu Catherine. 

"Ya sen?" 

“İyiyim ben. Yürümek güzel şey." 

“Ama çok yürümeyelim. olmaz mı?" 

“Peki.” 

Işıksız bir ara sokağa sapıp yürüdük. Durup 
öptüm Catherine'i. Öperken elini omzumda his- 
settim. İkimizi birden örtmesi için pelerinimi çek- 
mişti. Yüksek bir duvara dayanmıştık. 

"Bir yere gidelim. dedim. 

“Olur. Kanala açılan geniş bir caddeye vara- 
na kadar yürüdük. Karşı tarafta tuğla bir duvarla 
yapılar vardı. Önümüzde de bir köprüden tram- 
vay geçiyordu. 

“Köprüden bir fayton bulabiliriz." dedim. Sis- 
te köprünün önünde bekledik. Evlerine dönen in- 
sanlarla dolu tramvaylar geçti. Bir fayton geldi 
ama içinde biri vardı. Sis de yağmura dönüşüyor- 
du. 

“Tramvaya binebiliriz, ya da yürürüz. dedi 
Catherine. 

“Şimdi bir fayton gelir. Hep buradan geçer- 
ler." 

“İşte geliyor.” 

Arabacı atını durdurup, arabadaki sayacın 
işaretini aşağı indirdi. Arabanın üstü kapatılmış- 
tı, arabacının sırtında yağmur damlalar vardı. 
Parlak şapkası yağmurdan iyice parlıyordu. Arka 
koltuğa yanyana oturduk, arabanıy üstü kapalı 
olduğu için içersi kapkaranlıktı. 

“Nereye gitmesini söyledin?" 
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“İslasyona. İstasyonun karşısında gidebilece- 
gimiz bir otel var. 

“Böyle eşyasız falan gidebilir miyiz?" 

“Evet, dedim. 

Yağmurda ara yollardan epey uzun sürdü is- 
tasyona gitmek. 

“Yemek yemeyecek miyiz?” diye sordu Cathe- 
rine. "Korkarım acıkacağım az sonra. 

“Odamızda yeriz. 

“Üstüme giyecek hiçbir şeyim yok. bir gecelik 
bile. 

“Alınz. deyip arabacıya seslendim. 

“Via Manzoni'den geçelim. Adam başını sal- 
layıp dönemeçten saplı. Geniş caddede Catheri- 
ne, bir dükkân aranmaya başladı. 

“İşle burada, dedi. Arabayı durdurdum. Cat- 
herine indi mağazaya girdi. Ben arabada bekle- 
dim. Yağmur yağıyordu. ıslak sokağın ve yağmu- 
run alında attan yükselen buharın kokusunu 
duyuyordum. Catherine elinde bir paketle döndü. 
yeniden yola koyulduk. 

“Savurganca davrandım sevgilim. dedi. 
“Ama güzel bir gecelik aldım." 

Otele gelince Catherine'e arabada beklemesi- 
ni söyleyip inip müdürle konuştum. Boş oda var- 
dı. Arabaya dönüp arabacının parasını verdim. 
Catherine'le otele girdik. Düğmeli ceket giymiş 
küçük bir çocuk taşıdı paketi. Müdür bizi selam- 
layarak asansöre götürdü. Kırmızı kadife ile par- 
lak pirinç doluydu çevremiz. Müdür de bizimle 
yukarı çıktı. 

“Odanızda mı yemek istersiniz?" 

“Evet. Yemek listesini gönderir misiniz?” 

“Yemek için özel bir şey hazırlatlayım isterse- 
niz. av eti ya da bir sufle?" 

Asansör her katta tıkırdayarak üç kal çıktı. 
bir daha takırdayıp durdu. 

“Av eli olarak ne var?” 

“Sülün ya da bıldırcın. 

“Bıldırcın. dedim. Koridorda yürüdük. Yer 
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halısı aşınmışlı. Pek çok kapı vardı iki yanda. 
Müdür durup birisini açtı. 

“İşte. güzel bir odadır. 

Düğmeli ceketli küçük çocuk paketi odanın 
ortasındaki masanın üzerine bıraktı. Müdür per- 
deleri açtı. 

“Dışarısı sisli. dedi. Oda kırmızı kadife döşe- 
liydi. Pek çok ayna. iki koltuk. saten örlülü bū- 
yük bir yatak vardı. Banyoya bir kapıdon geçili- 
yordu. 

“Listeyi gönderirim şimdi. dedi müdür. Eği- 
lerek selamlayıp. çıktı. 

Pencereye gidip dışarı baklım. sonra kalın 
kadife perdeyi kapatan kordonu çeklim. Catheri- 
ne yatağa olurmuş kristal avizeye bakıyordu. 
Şapkasını çıkarmıştı. ışıkla saçları parlıyordu. 
Aynalardan birinde kendini görünce saçlarını dü- 
zellmek için ellerini kaldırdı. Öleki üç aynada da 
gördüm onu. Mutlu görünmüyordu. Pelerinini ya- 
tağın üstüne atmıştı. 

“Neyin var sevgilim?” 

"Daha önce hiç orospu gibi hissetmemiştim 
kendimi. Pencereye gidip perdeyi açlım. dışarı 
baktım. Böyle olacağını düşünmemiştim. 

“Orospu değilsin sen. 

“Biliyorum. sevgilim. Ama insanın kendisini 
bir orospu gibi hissetmesi. hiç de hoş değil. Sesi 
kupkuruydu. 

“Bulabileceğimiz en iyi otel buydu. Dışarı 
baktım. Meydanın karşısında istasyonun ışıkları 
parlıyordu. Sokaktan arabalar geçiyordu. parkta- 
ki ağaçları gördüm. Otelin ışıkları ıslak kaldırım- 
da yansıyordu. Şimdi tartışmanın sırası mı. diye 
düşündüm. 

“Gel buraya lütfen. dedi Catherine. Sesinde- 
ki kuruluk yok olmuştu. “Gel lütfen. İyi bir kız ol- 
dum yine. Yatağa baktım. Gülüvordu. 

Gidip yanına olurdum. öpüştük. 

“İyi kızımsın benim. dedim. 

“Seninim elbette. 

Yemek yedikten sonra rahatladık biraz, on- 
dan sonra da çok mutlu olduk. az sonra oda evi- 
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mizdi sanki. Şimdiye kadar hastanedeki odam 
evimizdi. işte bu oda da onun gibi evimiz olmuş. 
tu. 

Yemek yerken Catherine omuzlarına benim 
ceketimi atmıştı. İkimiz de çok açlık. yemek çok 
güzeldi. bir şişe capri ile bir şişe St. Estephe içtik. 
Çoğunu ben içtim. ama Catherine de biraz içmiş 
ve keyillenmiştli. Yemekte kestane püreli. sulle 
patatesli bıldırcın ve salata yedik. 

“Güzel bir oda. dedi Catherine. “Hâlâ da gù- 
zel. Milano'da olduğumuz sürece burada kalma- 
lıydık.” 

“Komik bir oda. ama yine de güzel. 

“Günah şahane bir şey. dedi Catherine. 
“Günah işleyenler epey zevk alıyorlar herhalde. 
Kırmızı kadile gerçeklen güzel. Tam da gereken 
şey. Aynalar da çok çarpıcı. 

“Sevimli bir kızsın sen. 

“Böyle bir odada sabah uyanmak nasıl olur 
bilemem. Ama gerçekten güzel bir oda.” Bir ka- 
deh S1. Estephe daha doldurdum. 

“Gerçekten günah olan bir şey yapmamızı is- 
terdim. dedi Catherine. "Yaptıklarımız öyle basit 
ve masum görünüyor ki. Kölü bir şey yaptığımıza 
inanmıyorum. 

“Bulunmaz bir kızsın sen. 

“Yalnızca acıkırım ben. müthiş acıkırım hem 
de. 

“İyi ve basit bir kızsın. 

“Basit bir kızım. Bunu senden başka kimse 
anlayamadı.” 

“Seninle ilk tanıştığımızda bütün bir öğleden 
sonrasını birlikte Hotel Cavour'a gittiğimizi ve ne- 
ler yapacağımızı düşünerek geçirmiştim. 

“Çok küstahmışsın. Burası pek Cavour sayıl- 
maz. değil mi?” 

“Hayır. oraya bizi ntmazlardı zaten. 

“Bir gün gelir ahrlaı İşte aramızdaki fark da 
bu. sevgilim. Ben hiçbir sev düsünmemistiini. 

“Hiç mi?” 

“Eh. biraz. dedi Catherine. 
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“Çok tatlısın. 

Bir kadeh şarap doldurdum. 

“Çok basit bir kızım. dedi. 

“İlk başta öyle düşünmemiştim. seni azıcık 
kaçık sanmıştım.” 

“Eh. biraz kaçıktım. Ama öyle pek fazla değil. 
Seni pek şaşırlmadım. değil mi. sevgilim?” 

“Şarap çok esaslı bir şey. dedim. “Kötü olan 
her şeyi unutturuyor insana.” 

“Çok güzel, dedi. “Ama babamda damla has- 
talığı yaptı.” 

“Baban var mı senin?" 

“Evet. Damlalı. Onunla tanışmak zorunda 
kalmayacaksın. Senin baban var mı?” 

“Yok. dedim. “Üvey babam var." 

“Onu sevecek miyim?” 

“Onunla tanışmak zorunda kalmayacaksın.. 

“Birlikte çok güzel vakit geçiriyoruz. dedi 
Catherine. “Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorum ar- 
tık. Seninle evli olmaktan öylesine mutluyum ki. 

Garson gelip tabakları aldı. Bir süre sessizce 
durup yağmuru dinledik. Aşağıda sokakla bir 
araba koma çaldı. 

“Hep arkamda duyuyorum. / Zamanın ka- 
natlı arabasının sesini.” dedim. 

“O şiiri biliyorum. Marvell'in. Arma bir erkekle 
yaşayamayan bir kızla ilgilidir.” 

Aklım başımdaydı. gerçekleri konuşmak isti- 
yordum. 

“Çocuğu nerede doğuracaksın?” 

“Bilmiyorum. Bulabildiğim en iyi yerde. 

“Nasıl ayarlayacaksın bunu?" 

“Elimden geldiğince. Sen hiç merak etme. 
sevgilim. Savaş sona ermeden daha başka çocuk- 
larımız da olabilir. 

“Gitme saati yaklaştı. 

“Biliyorum. Gidelim istersen. 

“Hayır. 

“Öyleyse endişelenip durma. Şimdiye kadar 
iyiydin. şimdi endişeye kapıldın işte.” 

“Peki. Ne zaman yazacaksın?" 
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“Her gün. Mektuplarını açıp okurlar mı?” 

“Zarar verecek kadar İngilizce bilmezler. 

“Çok karışık şeyler yazarım öyleyse. 

“Fazla karışık olmasın ama. 

“Birazcık. 

“Peki. sevgilim. 

“Bu güzelim evimizden ayrılmak istemiyorum 
hiç. 

“Ben de. 

“Ama gilmemiz gerek. 

“Pekâlâ. Pek uzun kalamadık yuvamızda. 

“Belki de hemen dönerim. 

“Belki ayağından küçük bir yara alırsın. 

"Ya da kulakmemesinden. 

“Olmaz. kulaklarının olduğu gibi kalmasını 
istiyorum. 

"Ayaklarımı istemiyor musun?" 

“Ayaklarından zaten yaralandın. sevgilim. 

“Gilmemiz gerek. 

“Pekâlâ, önden sen git öyleyse. 
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Aşağı asansörle değil de merdivenden indik. 
Merdivenlerdeki halı yıpranmıştı. Yemeğin parası- 
nı odaya getirildiği zaman ödemiştim. garson da 
kapı yanında bir iskemlede oluruyordu. Bizi gö- 
rünce ayağa fırladı. selamladı. onunla yan odaya 
girip oda parasını ödedim. Müdür arkadaş oldu- 
gumuzu hatırlamış. parayı peşin almamıştı. ama 
kendisi odasına çekilirken de para ödemeden 
kaçmamam için garsonu kapıya nöbetçi dikmişti. 
Sık sık olan bir şeydi bu. herhalde. Dostlar ara- 
sında bile. İnsanın savaşta öyle çok dostu olurdu 
ki. 

Garsona bir faylon bulmasını söyledim. 
adam Catherine'in elindeki paketini alıp bir şem- 
siye açarak dışarı çıktı. Pencereden onun yağ- 
murda karşıya geçtiğini gördük. Yan odada du- 
rup pencereden baktık. 
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“Nasılsın. Cat?” 

“Uykum var. 

“İcim bomboş benim. kamım da acıktı. 

“Yiyecek bir şeyin var mı?” 

“Var, çantamda. 

Arabanın o vaklaşlığını gördüm. Kapının 
önünde durdu. vağmur alında at başını eğdi. 
garson indi. şemsivesini açtı. otele doğru yürüdü. 
Ken! sini kapıda karsılavıp semsivenin altında 
kaldirim kenarmda duran arabaya vürüdük. 
Caddenin kenarından sular akıvordu. 

Paketiniz içerde. dedi garson. Biz girene ka- 
dar şemsivevi tuttu. bahşişini verdim. 

Teşekkür” ederim. İvi yolculuklar Arabacı 
dizginleri çekti. at vürümeve başladı. Şemsiyesi 
açık olan garson, dönüp otele yürüdü. Sokağın 
ucuna kadar gidip sola saptık. sağa dönüp istas- 
yonun önüne geldik. İki jandarma ışığın altında. 
yağmurdan ıslanmayacakları bir yerde beklivor- 
lardı. Şapkalarında ışıklar parıldıyordu. İsiasyo- 
nun ışıkları alında duru ve saydamdı vağmur. 
Yağmurda omuzlarını kaldırarak bir hamal geidi. 

“Teşekkür ederim. gerek vok. dedim. 

Adam kemerin altına döndü. Ben Catherine'e 
baktım. Yüzü arabanın köruğünün gölgesinde 
kalmıştı. 

“Veda edelim bari. dedim. 

“İçeri gelemez miyim?” 

“Havır 

“Hoşca kal. Cat 

“Arabacıva hastanevi sövler misin?” 

“Söylerini 

Hastanenin adresini verdim. Başını salladı 
arabus: 

“Hoşça kal. dedim. Ken.hne ve küçük Cat- 
herine'e ivi bak. 

“Güle güle, sevgilim. 

“Hosca kal. Yasmuru cıktım. araha hareket 
etti, Catherine ewlince aydınlıkta yüzünü gör 
düm. Gülümseyerek elini salladı. Araba voluna 
devini ederken Catherine kemeri işaret etti. Dö- 
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nüp baktım. iki jandarmayla kemer vardı yalnız- 
ca. Yağmurdan kaçmamı istediğini anladım. Ke- 
merin altına gidip köşeyi dönen arabanın arka- 
sından baktım. Sonra istasyona girip platforma 
doğru yürüdüm. 

Kapıcı beni arıyordu. Onun ardından trene 
girdim. Makineli tülekçinin bir köşesinde oturdu- 
ču dolu kompartımana yürüdük. Torbam ve çan- 
talarım başının üstündeki rallaydı. Korıdor ayak- 
ta duranlarla epey kalabalıktı. içeri girdiğimizde 
kompartımandakiler bize baktılar. Trende herke- 
se yer olmadığından hepsi düşman gibi bakıyor- 
lardı. Makineli tüfekçi kalkıp yerini bana verdi. 
Biri omzuma dokundu. Dönüp baktım. Çenesin- 
de kırmızı bir yara izi olan çok uzun boylu. zayıf 
bir topçu vüzbaşısıydı. Kompartımanın camından 
bakıp içeri girmişti. 

“Ne var?" diye dönüp baktım adamın vüzüne. 
Benden daha uzun boyluydu. kepinin siperliği al- 
tndaki gölgede ipinceydi yüzü. vara izi de yeniy- 
di. parlıyordu. Kompartımandaki herkes bana ba- 
kıyordu. 

“Bunu yapamazsınız. dedi. “Bir askere yer 
tulluramazsınıZ. 

“Yaptım bile. 

Yutkundu adam. gırtlağı kalkıp indi. Makine- 
li tüfekçi tuttuğu yerin önünde ayakla duruyor- 
du. Başkaları da baktılar camdan içeri. Kompartı- 
mandakiler hiçbir şey dernediler. 

“Bunu yapmaya hakkınız yoktu. Ben sizden 
iki saal önce geldim buraya. 

“Ne istiyorsunuz?” 

“O veri.” 

“Ben de istiyorum orasını. 

Adamın yüzüne bakarken bütün kompartı- 
manın bana karşı olduğunu hissediyordum. Suç- 
lamıyordum onları. Haklıydı yüzbaşı. Ama ben 
olunmak istiyordum. Ilimse bir şey demiyordu 
hâlâ. 

Lanet olsun. diye düşündüm. 

“Oturun. Signor Capitano. dedim. Makineli 
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tülekçi çekildi. uzun boylu yüzbaşı olurdu. Bana 
baktı sonra. İncinmiş gibiydi. Ama oturmuştu. 
Makineli tüfekçiye. "Eşyalarımı al. dedim. Kori- 
dora çıklık. Tren doluydu. başka bir yer bulama- 
yacağımı biliyordum. Kapıcı ile makineli tüfe kçiye 
onar liret verdim. Perona inip başka vagonlarda 
boş yer aradılar ama her yer doluydu. 

“Belki Brescia'da inen olur. dedi kapıcı. 

“Brescia'da binen olur. dedi makineli tüfek- 
çi. Kendileriyle vedalaştım, el sıkıştık. gittiler. tki- 
sinin de canı sıkılmıştı. Tren hareket ettiğinde he- 
pimiz koridorda ayakta duruyorduk. İstasyonun 
ve peronların ışıklarına baktım giderken hâlâ ya- 
gıyordu yağmur. az sonra camlar ıslandı, dışarsı 
görünmez oldu. Daha sonra koridorda yere yatıp 
uyudum. Önce paramla kâğıtlarımı gömleğimin 
içine yerleşlirmiş. paçalarımı da çizmelerimin içi- 
ne sokmuştum. Bülün gece uyudum. yalnızca 
trene binenlerin olduğu Brescia ve Verona'da 
uyandım. Sonra hemen uyudum yine. Başımı 
çantalarımdan birine dayamıştım. ötekini de sıkı- 
ca kucaklamışlım, herkes yere serilmiş uyuyor- 
du. Bir kısmı da pencerelerin önündeki demirlere 
tutunmuşlar ya da kapılara yaslanmışlardı. O 
tren. hep kalabalık olurdu. 
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Aruk sonbahar gelmişti. ağaçlar hep çıplak. 
yollar hep çamurluydu. Gorizia'dan Udine'ye bir 
kamyonun arkasında gittim. Yolda sıra sıra kam- 
yonlar vardı. Dut ağaçları çıplak. tarlalar kahve- 
rengiydi. Yolların iki yanındaki çıplak ağaçların 
dökülen ıslak yaprakları yerleri örüunüştü: ağaçla- 
rn altındaki yığılı kırık taşları alıp yoldaki çukur- 
ları dolduran insanlar vardı ortada. Bir kasaba- 
nın üzerine oturan sisin ardındaki dağları kestiği- 
ni gördük. Irmağı geçerken, suların epey kabar- 
mış olduğuna dikkat ettim. Kasabaya gelirken 
önce fabrikaların. sonra ev ve villaların önünden 
geçtik. Epeyce bina. isabet almıştı. Dar bir sokak- 
ta bir İngiliz Kızılhaç cankurlaranının yanından 
geçlik. Sürücünün başında bir kasket vardı, yü- 
zü inceydi ve güneşten yanmıştı. Tanımıyordum 
onu. Kamyondan. belediye başkanının evi önün- 
de indim. sürücü torbamı verdi, torbayı sırlıma 
geçirdim. iki çantayı onun üstüne alıp villamıza 
doğru yürüdüm. Hiç de yuvaya dönüşe benzemi- 
yordu bu. 

Islak çakıllı yolda yürürken ağaçların arasın- 
dan villaya baktım. Pencerelerin hepsi kapalıydı. 
ama kapı açıklı. İçeri girince binbaşıyı duvarları- 
na harilalar ve kâğıtlar iğnelenmiş çıplak odada 
buldum. 

“Merhaba. dedi. “Nasılsınız?” Daha yaşlan- 
mışlı sanki. kurumuştu da. 

“İyiyim. dedim. “İşler nasıl?” 
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"Bitti artık. Çıkar çantanı da otur." Torbamla 
çantalarımı yere. kaskelimi de onların üstüne bı- 
raklım. Öteki iskemleyi duvar dibinden masanın 
yanına çektim. 

“Kölü bir vaz geçirdik. dedi binbaşı. “Kendi- 
ni toparladın mı bari?" 

“Evet.” 

“Sırmaları aldın mı?” 

“Evet. çok teşekkür ederim. 

“Görelim bakalım. 

İki şeridi görebilmesi için pelerinimin önünü 
açlım. 

“Madalyalar geldi mi?” 

“Hayır. yalnızca kâğıtlar çıktı. 

“Kutular da gelir. ama biraz daha uzun sū- 
rer. 

“Şimdi ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Arabaların hiçbiri yok burada. Altı tanesi 
kuzeyde Caporetto'da. Caporello'yu bilir misin?" 

“Evet. Bir vadide çan kulesi olan küçük be- 
yaz bir kasaba hatırlıyordum. Temiz bir kasabay- 
dı. meydanında güzel bir çeşme vardı. 

“Orada kalıyorlar artık. Pek çok hasta var. 
çarpışmalar bitli. 

“Ötekiler nerede?” 

“İkisi dağlarda. dördü hâlâ Bainsizza'da. Öle- 
ki iki cankurtaran takımı da üçüncü ordu ile 
Car/o'da. 

“Benim ne iş yapmamı istiyorsunuz?” 

“İstersen gidip Bainsizza'daki dört arabayı 
teslim alabilirsin. Gino uzun zamandır orada. 
Orasının ne halde olduğunu görmedin. değil mi?” 

“Görmedim. 

“Çok kötüydü. Üç araba kaybettik. 

“Duymuştum. 

“Övle ya. Rinaldi yazmıştı. 

"Rinaldi nerede?" 

“Burada hastanede. Epey yoğun bir yaz ve 
güz geçirdi. 

“İnanırım. 

“Çok kötüydü. dedi binbaşı. “Ne kadar kötü 
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olduğunu bilemezsin. Öyleki. ilk başla yaralandı- 
ğın için şanslı olduğunu bile düşündüm sık sık. 

“Şanslı olduğumu biliyorum. 

“Gelecek yıl daha da kölü olacak. Belki de 
şimdi saldırırlar. Saldıracaklarını söylüyorlar. 
ama ben inanmıyorum. Çok geç kaldılar. Irmağı 
gördün mü?” 

“Evet. daha şimdiden kabarmış bile. 

“Yağmurlar başladığına göre. saldıracaklarını 
sanmıvorum. Yakında kar da başlar. Ya sizinki- 
lerden ne haber? Senden başka Amerikalı gelecek 
mi?“ 

“On milyonluk bir ordu eğitiyorlar." 

“İçlerinden birkaçı da bize gelir umarım. Ama 
hepsini Fransızlar alır nasıl olsa. Buraya kadar 
gelmezler. Pekâlâ. Bu gece burada kal. yarın ků- 
çük arabayla gidip Gino'yu buraya gönderirsin. 
Yanına yolları bilen birini veririm. Hâlâ az da olsa 
topçu ateşine tutuyorlar. Bainsizza'yı görmek is- 
leyeceksin. 

“Göreceğime seviniyorum. Yine sizinle birlik- 
te olduğum için sevinçlivim. Signor Maggiore. 

Binbaşı gülümsedi. “Teşekkür ederim. Ben 
bu savaştan bıklım artk. Ben gitseydim dönece- 
gimi sanmıyorum. 

“O kadar kölü mü?" 

“Evet. kölüden de beter. Git biraz yıkan da 
arkadaşın Rinaldi'yi bul." 

Gidip eşyalarımı yukarı taşıdım. Rinaldi oda- 
da yoktu ama eşyaları oradaydı. Yatağın üzerine 
olurup dolaklarımı çözdüm. sağ ayakkabımı çı- 
kardım. Sonra sırtüstü uzandım. Yorulmuştum. 
sağ avağım da sancıyordu. Ayakkabımın birisi 
çıkmış olarak yatmak saçma geldi. kalkıp ötekini 
de çıkardım. bir daha uzandım battaniyenin üs- 
tüne. Cam kapalı olduğundan oda epey havasızdı 
ama kalkıp açamayacak kadar vorgunluk hisse- 
diyordum. Eşyalarımın odanın bir köşesinde ol- 
duğunu gördüm. Dışarsı kararmaya başlamıştı. 
Yallığım yerde Catherinei düşünerek Rinaldi'yi 
beklemeye başladım. Geceleri uyuyakalmadan 
öncenin dışında Catherine'i düşünmemeye gayret 
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edecektim. Ama şimdi yorgsundum. yapacak bir 
işim yoktu. onun için yalıp düşündüm kızı. Ri- 
naldi geldiğinde. hâlâ onu düşünüyordum. Hiç 
değişmemişti Rinaldl. Belki biraz zayıftı. o kadar. 

“Yavru. dedi. Doğruldum. Gelip yanıma 
olurdu. beni kucakladı. “Aslanım benim. Sırtıma 
vurdu, kollarını tuttum. 

“Göreyim şu dizini. dedi. 

“Dolaklarımı çıkarmam gerek, 

“Çıkar öyleyse. yavru. Burada yabancı yok. 
Bakayım neler yapmışlar. Kalkıp dolaklarımı çı- 
kardım. dizliğimi sıyırdım. Rinaldi yere oturup di- 
zimi hafif hafif büktü. Parmağını yara izinin üze- 
rinde dolaşlırdı. başparmaklarını dizkapağımın 
üstüne bastırıp salladı dizimi. 

“Bu kadar mı oynatabiliyorsun?" 

“Evet. 

"Seni cepheye göndermek cinayet. İyice oyna- 
tacak durumda olmalıydın. 

“Eskisinden çok daha iyi şimdi. Tahta gibi 
sertti.” 

Rinaldi biraz daha büktü dizimi. Ellerini izli- 
yordum. Çok güzel cerrah elleri vardı. Başının üs- 
tüne. parlak ve ortadan ayrılmış saçlarına bak- 
üm. Dizimi biraz fazlaca büktü. 

“Ah!” dedim. 

“Fizik tedavisi görmen gerekirdi. 

“Eskisinden daha iyi. 

“Anlıyorum, yavru. Bu işi senden iyi bilirim 
ben. Kalkıp yatağa olurdu. “Dizi iyi yapmışlar. 
Diz konusu kapanmıştı. “Bana her şeyi anlat şim- 
di. 

“Anlatacak bir şey yok. dedim. “Sakin bir 
hayat yaşadım." 

“Evli bir insan gibi davranıyorsun. Nen var?" 

“Hiç, dedim. “Senin nen var?” 

“Bu savaş öldürüyor beni. Sinir bunalımı ge- 
çiriyorum. Ellerini dizinin üstünde kavuşturdu. 

“Haa, dedim. 

“Ne oldu? İnsanca tepki gösteremez miyim?” 

“Hayır. Çok iyi vakit geçirmişsin anladığım 
kadarıyla. Anlat. 
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“Bütün yaz ve sonbahar boyunca ameliyat 
yaptım. Hiç durmadan çalışıyorum. Herkesin işi- 
ni yapıyorum. Bütün güç ameliyatları bana bıra- 
kıyorlar. Yavru. çok esaslı bir cerrah olma yolun: 
dayım. 

“Bu iyi işte. 

“Hiç düşünmüyorum. Gerçekten düşünme. 
diye bir şey kalmadı bende. yalnızca ameliyat ya- 
pıyorum.” 

“Anlıyorum. 

“Ama hepsi sona erdi aruk. Şimdi ameliyat 
da yapmıyorum ve çok kölü hissediyorum kendi- 
mi. Korkunç bir savaş bu. yavru. İnan bana. Hay- 
di şimdi neşelendir biraz beni. Plakları getirdin 
mi?” 

"Evet. 

Plaklan karton bir kutuya koyup sırt çanta- 
ma yerleştirmiştim. ama şimdi oradan alamaya- 
cak kadar yorgundum. 

“Kendini iyi hissetmiyor musun. yavru?" 

“Bombokum. 

“Bu berbat bir savaş. dedi Rinaldi. “Gel hay- 
di. bir güzel sarhoş olup neşelenelim. Ardından 
gider kurtlarımızı döker. iyice bir rahatlarız.” 

“Sarılık geçirdim ben. içki içemem. 

“Ah yavru. ne halde dönüp geldin bana? Cid- 
disin. karaciğerinden sıkınlın var. Sana savaşın 
kölü bir şey olduğunu söylüyorum. Zaten neden 
savaşıyoruz ki?” 

“Bir içki içelim. Sarhoş olmak istemiyorum. 
yalnızca birer içki içeriz. 

Rinaldi odanın öteki ucuna. lavabonun yanı- 
na gidip bir şişe konyakla iki bardak getirdi. 

“Avusturya konyağı. Yedi yıldız. San Gabrie- 
le'de ele geçirilmiş. 

“Sen de orada mıydın?” 

“Hayır. Ben hiçbir yere gitmedim. Yalnızca 
burada kalıp ameliyat yapım ben. Bak. yavru. 
senin eski diş fırçası bardağın bu. Seni halırlat- 
sın diye sakladım bunu. 

“Dişlerini fırçalamayı hatırlatsın diyedir. 

“Hayır. Benim kendi bardağım da var. Senin 
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sabahlar dişlerinden Villa Rosa'yı silip almaya 
çalışmanı hatırlatması için. küfürler edip aspirin 
yivip orospulara lânetler okuyuşunu hatırlamak 
için. O bardağı her görüşümde senin vicdanını 
diş fırçasıyla temizlemeye çalışman gelir aklıma. 
Rinaldi yalağın yanına geldi. “Öp beni bir kere ve 
ciddi olmadığını söyle. 

“Scni hiç öpmem. mayınunun birisin sen. 

“Senin esaslı bir Anglosakson çocuğu oldu- 
ğunu biliyorum. Vicdan azabı çeken bir insansın. 
onu da biliyorum. Anglosaksonun orospuları için- 
den diş fırçasıyla silip almaya çalışacağı günü 
bekleyeceğim. 

“Şu bardağa biraz konyak koy haydi. 

Bardakları tokuşturduk. içtik. Rinaldi güldü. 

“Seni sarhoş edip karaciğerini alacağım. yeri- 
ne iyi bir İlalyan karaciğeri koyup yeniden erkek 
yapacağım seni. 

Biraz daha konyak koyması için uzattım bar- 
dağı. Dışarsı karanlıktı artık. Konyak bardağını 
elimden bırakmadan gidip pencereyi açım. Yağ- 
mur dinmişti. Hava serindi. ağaçlar arasında sis 
vardı. 

“Konyağı dışarı atayım deme. dedi Rinaldi. 
“İçemiyorsan bana ver." 

“Git kendini ırmağa at. dedim. Rinaldiyi ye- 
niden gördüğüme sevinmiştim. İki yıdır benimle 
dalga geçerdi ve bundan hoşlanırdım. Birbirimizi 
çok iyi anlıyorduk. 

“Evli misin?” diye sordu yatlığı yerden. Ben 
pencerenin yanında duvara yaslanmışlım. 

“Daha değil. 

“Aşık mısın?" 

“Evet. 

“O İngiliz kızına mı?” 

“Evet.” 

“Zavallı yavrucak. Saı ivi davranıyor mu 
bari?" 

“Elbette. 

“Yani o bakımdan iyi davranıyor mu demek 
istedim?” 

“Kes sesini. 
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“Olur. Çok ince bir insan olduğumu görecek- 
sin. Peki kız seninle...... 

“Rinin. lūtfen kes sesini. Dostum olmak isti- 
yorsan sus arık. 

“Senin dostun olmak istemiyorum. yavru. 
ben senin dostunun. 

"Sus öyleyse. 

“Peki.” 

Yatağa gidip Rinaldi'nin yanına oturdum. 
Bardağı elinde, yere bakıyordu şimdi. 

“Gördün mü olanları, Rinin?” 

“Görüyorum. Hayalını boyunca böyle tabu 
konular çıkmıştır karşıma. Seninle aramızda pek 
az olmuştu bunlar. Senin de böyle konuların var- 
dı kuşkusuz." Yere baklı yine. 

“Senin yok mudur?” 

“Hayır.” 

“Hiç mi?” 

“Hiç. 

“Annen için de aynı şeyi söyleyebilir miyiz. ya 
kızkardeşin?” 

“Ya senin kızkardeşin. dedi Rinaldi hemen. 
İkimiz de güldük. 

“Seni yaşlı süpermen. dedim. 

“Kıskancım belki. 

“Hiç değilsin. 

“O anlamda demek istemedim. Başka bir şey 
söylemek istedim. Evli dostun var mı?“ 

“Var,” dedim. 

“Benim yok. dedi Rinaldi. “Birbirlerini sevi- 
yorlarsa dostum değillerdir. 

“Neden?” 

“Benden hoşlanmazlar. 

“Neden ama?” 

“Yılanım ben. Mantığın yılanı. 

“Karıştırıyorsun, neden olan yılan değil el- 
maydı. 

“Hayır. yılandı. Daha neşeliydi şimdi. 

“O kadar derin düşünmediğin zaman çok da- 
ha iyisin. dedim. 

“Seni seviyorum yavru, dedi. “Büyük İtalyan 
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düşünürü olduğumda bir iğnede havamı boşallı- 
veriyorsun. Ama söyleyemeyeceğim çok şey bili- 
rim ben. Senden çok şey bilirim." 

“Bilirsin, doğru. 

“Ama sen daha keyilli yaşayacaksın. Vicdan 
azabı çeksen bile. 

“Sanmıyorum. 

“Öyle öyle. Doğru bu. Ben yalnızca çalıştığım 
zaman mutlu olduğum aşamaya geldim bile. Ye- 
re baktı yine. 

“Allalırsın bunu da. 

“Sanmıyorum. Bundan başka sevdiğim iki 
şey var yalnızca: Biri mesleğim için kötü, ötekisi 
ise on beş dakika bilemedin yarım saatle sona 
eriyor. Kimi zaman daha bile az. 

“Bazen çok daha az. 

“Belki de ilerleme var bende. yavru. Bilemez- 
sin. Ama yalnızca bu iki şey ve işim var işte. 

“Başka şeylerin de olur. 

“Hayır, hiçbir şeyimiz olmaz. Sahip olduğu- 
muz şeylerle doğanı ve bir daha hiçbir şey öğren- 
meyiz. Yeni hiçbir şeyimiz olmaz bir daha. Her şe- 
yimiz tamamlanmış olarak başlan; yaşama. Bir 
Latin olmadığın için şükretmelisin. 

“Latin diye bir şey yoktur. 'Latin' düşüncesi 
bu. Kusurlarınızla öyle iftihar edersiniz ki.“ Rinal- 
di başını kaldırıp güldü. 

“Tamam tamam, yavru. Bu kadar çok dü- 
şünmeklen yoruldum artık. İçeri girdiğinde yor- 
gun görünüyordu zaten. “Yemek zamanı geldi bi- 
le. Her neyse, döndüğüne sevindim. Sen benim 
en iyi dostum ve savaş kardeşimsin." 

“Savaş kardeşleri ne zaman yemek yerler?" 
diye sordum. 

“Hemen. Karaciğerine bir daha içelim de. 

“Aziz Paul gibi. 

“Yanıldın. Şarap ve mideydi o. Miden için bi- 
raz şarap iç. 

“Şişede ne varsa. dedim. “Ne için dersen 
onun için içeriz. 
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“Senin kız için. dedi Rinaldi. Bardağını kal- 
dırdı. 

“Tamam. 

“Onun hakkında çirkin bir şey söylemeyece- 
gim. 

“Kendini pek zorlama. 

Rinaldi konyağı içli. "Ben lemizim. dedi. "Se- 
nin gibiyim. Ben de bir İngiliz kızı bulacağım. 
Doğrusunu islersen senin kızı önce ben tanımış- 
üm ama benim için biraz uzun boyluydu. Uzun 
boylu kızlar insanın kıykardeşi olurlar." 

“Çok temiz bir kalan var." 

“Öyle değil mi? O yüzden bana Rinaldo Terte- 
miz diyorlar zalen. 

“Rinaldo Sporchissimo. 

"Gel yavrum. zihnin henüz lemizken gidip ye- 
mek yiyelim. 

Yıkandım. saçlarımı (aradım. aşağı indik. Ri- 
naldi biraz sarhoşlu. Yemek henüz hazır değildi. 

“Ben gidip şişeyi alayım. dedi. Yukardan ge- 
lirdiği konyak şişesirden ikimize de yarımşar ka- 
deh doldurdu. 

“Çok. diye işarel ellim içkiyi. kadehi kaldırıp 
masanın üslündeki lambanın ışığına tuttum. 

"Boş mide için çok değil. Şahane bir şey. Mi- 
deyi yakıp tertemiz yapar. Senin için bundan kō- 
tüsü düşünülemez." 

“Pekâlâ. 

“Günden güne kendi kendini yok etme. Mi- 
den berbat olur. ellerin titrer. Bir cerrah için tam 
aranan şey yani. 

"Tavsiye eder misin?" 

“Hem de gönülden. Başka içki kullanmam 
ben. İç yavru. iç ve kusmaya hazırlan. 

Yarım kadehi içtim. Dışarda emirerinin “Çor- 
ba! Çorba hazır!" dive bağırdığını duydum. 

Binbaşı içeri girdi, bizi başıvla selamlavıp 
oturdu. Masanın başında küçücük kalıverinişli. 

“Bu kadar mıyız?” diye sordu. Emireri çorba 
kâsesini ortaya koyup bir tabak doldurdu. 
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“Papaz gelmezse bu kadarız, dedi Rinaldi. 
“Federico'nun burada olduğunu bilseydi gelirdi. 

“Nerede şimdi?” diye sordum. 

“307'de." dedi binbaşı. Çorbasını içiyordu. 
Ağzını sildikten sonra uçları havaya dikili bıyığını 
da dikkatle sildi. Gelecek sanırım. Orava telefon 
edip senin geldiğini bildirdim. 

“Yemekhanenin gürültüsünü arıyorum. de- 
dim. 

“Öyle. pek sessiz burası. dedi binbaşı. 

“Ben gürültü yaparım. dedi Rinaldi. 

“Biraz şarap iç. Enrico. dedi binbaşı. Kade- 
himi doldurdu. Makarnaya gömüldük hepimiz. az 
sonra. Makarna biterken de papaz geldi. Eskisin- 
den hiçbir farkı yoktu. ufak tefek. kavruk ve lk- 
nazca. Kalklım. el sıkıştık. Elini omzuma koydu. 

“Duyar duymaz geldim. 

“Oturun. dedi binbaşı. “Geç kaldınız. 

“İyi akşamlar. papaz. dedi Rinaldi. Papazı 
İngilizce söylemişti. Bunu azıcık İngilizce bilen ve 
papazla alay etmeyi seven yüzbaşıdan öğrenmiş- 
lerdi. “İyi akşamlar. Rinaldi. dedi papaz. Emireri 
çorba gelirdi ama papaz makarnayla başlayacağı- 
nı söyledi. 

“Nasılsınız?” diye bana döndü. 

“İyiyim. İşler nasıldı burada?” 

“Biraz şarap iç. papaz, dedi Rinaldi. “Miden 
için biraz şarap iç. Aziz Paul söylemişti bunu. 

“Biliyorum. dedi papaz kibarca. Rinaldi ada- 
mın kadehini doldurdu. 

“Bülün iş o Aziz Paul'un başının altından 
çıkı. dedi Rinaldi. Papaz bana bakıp gülümsedi. 
Artık bu takılmalardan, pek etkilenmediğini görü- 
yordum. 

“Aziz Paul zamparanın biriymiş, dedi Rinal- 
di. “Kendi ateşi sönünce de yaptıklarının günah 
olduğunu söylemiş. Kendi işi bilince. daha işi bit- 
memiş bizler için kurallar koymuş. Doğru değil 
mi bu. Federico?" 

Binbaşı gülümsedi. Şimdi et yiyorduk. 

“Karanlık bastıktan sonra azizlerden söz et- 
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mem. dedim. Papaz. yahnisinden başını kaldırıp 
bana baktı. gülümsedi. 

“Haydi. bu da papazın yanına geçti. dedi Ri- 
naldi. “Nerede o eski papaz avcıları. Cavalcanti 
nerede? Brundi nerede? Cesare nerede? Hiç kim- 
seden destek gönneden mi zokayı yulluracağım 
bu papaza?" 

“İyi papazdır o. dedi binbaşı. 

“İyi papazdır. Ama yine de papazdır. Ben ye- 
mekhaneyi eski günlerdeki gibi yapmaya çalışıyo- 
rum. Federico'yu mutlu kılmak istiyorum ben. 
Canın cehenneme. papaz!” 

Binbaşının. Rinaldi'ye bakıp sarhoş olduğu- 
nu anladığını fark ettim. İnce yüzü bembeyazdı. 
Alnının beyazlığında kapkaraydı saçlarının başla- 
dığı çizgi. 

“Öyle olsun. Rinaldi. dedi papaz. 

“Canın cehenneme. Her şeyin canı cehenne- 
me. Rinaldi arkasına yaslandı. 

“Çok büyük bir gerilim içindeydi. yorgun da” 
dedi binbaşı bana. Etini bitirdi. suyunu bir parça 
ekmekle sıyırdı. 

“Umurumda bile değil. dedi Rinaldi masaya. 
“Her şeyin canı cehenneme!" Bakışları anlamsız. 
yüzü bembeyaz. meydan okurcasına baklı çevre- 
sine. 

“Pekâlâ. dedim. “Canı cehenneme her şe- 
yin. 

“Hayır hayır. sen söyleyemezsin bunu. Söyle- 
yemezsin diyorum. Sen kupkurusun. bomboşsun 
ve başka da hiçbir şey yok. Hiçbir şey yok diyo- 
rum. sana. Tek bir şey bile. Çalışmam bitince an- 
lıyorum bunu. 

Papaz başını salladı. Emireri yahni tenceresi- 
ni alıp gölürdü. 

Rinaldi papaza döndü: “Neden et yiyorsun? 
Bugünün cuma olduğunu bilmiyor musun?” 

“Bugün perşembe. dedi papaz. 

“Yalan. cuma bugün. Tanrı'nın gövdesini yi- 
yorsun. Tanrı eti bu. Biliyorum ben. Ölü bir 
Avusturyalı. Yediğin o işte.” 
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“Beyaz et subay etidir." dedim eski şakayı ta- 
mamlayarak. 

Rinaldi güldü. Kadehini doldurdu. 

“Bana boş verin siz. Ben kaçığım biraz." 

“Senin izne çıkman gerek" dedi papaz. 

Binbaşı. papaza bakıp başını salladı. Rinaldi 
papaza baktı. 

“Yani benim izne çıkmam gerektiğini mi söy- 
lüyorsun?" 

Binbaşı yine papaza bakıp başını salladı. Ri- 
naldi gözlerini papazdan ayırmıyordu. 

“Nasıl istersen. dedi papaz. “İslernezsen çık- 
mazsın. 

“Canın cehenneme. dedi Rinaldi. “Benden 
kurtulmaya çalışıyorlar. Her gece hem de. Boğu- 
şuyorum onlarla. Ya kaparsam hastalığı. Herkes- 
te var aslında. Tüm dünyada. Bir öğretmen ha- 
vasıyla devam elti. “Önce küçük bir sivilce. Sonra 
omuzlar arasında bir kaşıntı. Sonra da hiçbir şey. 
Bülün umudumuzu cıvaya bağlarız. 

'Ya da salvarsan'a, dedi binbaşı. 

“Oda bir cıva türevi, dedi Rinaldi.. “Bunları 
iyi bilirim. Ey iyi papaz. sen hiç kapmayacaksın o 
hastalığı. ama yavru kapacak. Bir iş kazası bu. 
Basit bir iş kazası. 

Emnireri tatlı ile kahveleri getirdi. Tatlı, üzeri- 
ne koyu bir şerbet dökülmüş kara bir hamur tat- 
lısıydı. Lamba tülüyordu, kara duman bacadan 
içeri süzülüyordu. 

“İki mum getir de lambayı gölür. dedi binba- 
şı. Emireri birer tabak içinde yanan iki mum ge- 
tirdi, lambayı üfleyip götürdü. Rinaldi sakinleş- 
mişti şimdi. tyi görünüyordu. Bir süre konuştuk. 
kahvelerimizi içtikten sonra hole çıktık. 

"Sen papazla konuşmak istiyorsun. dedi Ri- 
naldi. “Benim kasabaya inmem gerek. İyi geceler. 
papaz. 

“İyi geceler. Rinaldi. 

“Görüşürüz, Fredi. 

“Sabah erken gel. dedim. Rinaldi yüzünü 
buruştlurup çıktı dışarı. Binbaşı yanı başımızday- 
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dı. “Çok yorgun. gereğinden de çok çalışıyor. de- 
di. “Frengiye tutulduğunu da sanıyor. haaye. 
rum ama tutulmuş da olabilir. Frengi tedavisi uy- 
guluyor kendine. İyi geceler. Sabah gün doğma- 
dan gideceksin, değil mi. Enrico?" 

“Evet. 

“Güle güle öyleyse. Talihin açık olsun. Peduz- 
zi seni uyandırıp oraya götürecek. 

“Hoşça kalın. Signor Maggiore. 

“Güle güle. Bir Avusturya saldırısından sö 
ediyorlar, ama ben inanmıyorum. İnşallah olmaz 
böyle bir şey. Olsa da burada olmayacak zaten. 
Gino her şeyi anlatır sana. Telefon ivi çalışıyor ar- 
tık. 

“Sık sık ararım. 

“Lütfen. İyi geceler. Rinaldi'nin o kadar çok 
konyak içmesine izin verme. 

“Çalışırım. 

“İyi geceler. papaz. 

“İyi geceler. Signor Maggiore. 

Binbaşı odasına girdi. 
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Kapıya gidip dışarı baktım. 'Yağmur dinmişti 
ama sis vardı. 

"Yukan çıksak mı?" diye sordum papaz . 

“Çok kalamayacağım." 

“Haydi yukarı çıkalım. 

Merdivenleri çıkıp odama girdik. Rinaldi'nin 
yatağına uzandım. Papaz. emirerinin açlığı porta- 
tif yatağıma olurdu. Oda karanlıktı. 

“Nasılsınız bakalım?" diye sordu. 

“İyiyim. Bu gece biraz yorgunum işte. 

“Ben de yorgunum. ama herhangi bir nedeni 
yok. 

“Savaştan ne haber?" 

“Yakında sona erecek sanırım. Nedenini bil- 
miyorum ama öyle bir duygu var içimde.” 

“Nasıl bir duygu bu?” 
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“Binbaşınızın nasıl bir insan oduğunu bilirsi- 
niz. İyidir. değil mi? İşte pek çok insan onun gibi 
artık.” 

“Ben de öyle bir şeyler hissediyorum. dedim. 

“Korkunç bir yaz geçli. dedi papaz. Benim 
oradan ayrıldığım zaman olduğundan. daha çok 
emindi kendisinden şimdi. “Neler olduğuna ina- 
namazsınıZz. Ama siz oradaydınız ve neler olabile- 
ceğini bilirsiniz. Çok kimse. savaşın ne olduğunu. 
bu vaz öğrendi. Savaşın ne olduğunu hiç öğrene- 
rneyeceklerini sandığım subaylar bile. bunun far- 
kındalar artık. 

“Ne olacak peki?” Baltaniyemi okşadım. 

“Bilmiyorum. ama daha uzun bir süre devam 
edeceğini sanmam.” 

“Ne olacak ama?" 

“Boğuşmayı bırakacaklar." 

“Kim?” 

“Her iki taral da. 

“İnşallah. dedim. 

“İnanmıyor musunuz?” 

“İki tarafın aynı anda savaşı keseceklerine 
inanmıyorum. 

“Olmaz herhalde. Umut beslenmeyecek ka- 
dar büyük bir şey bu. Ama insanlardaki değişik- 
likleri görünce bunun daha uzun zaman devam 
edemeyeceğini düşünüyorum ben. 

“Bu yaz kim kazandı?” 

“Hiç kimse. 

“Avusturyalılar kazandı. dedim. “San Gabri- 
elein alınmasını engellediler. Onlar kazandı. Sa- 
vaşı bırakmayacaklardır. 

“Onlar da bizim gibi hissederlerse. bırakabi- 
lirler. Onlar da aynı acıları çektiler 

“Hiç kimse kazanırken bırakmamıştır sava- 
şı. 

“Beni umutsuzluğa düşürüyorsunuz. 

“Ben yalnız düşündüklerimi söylüyorum. 

“Yani si». savaşın hiç durmadan devam ede- 
ceğini mi. düşünüyorsunuz? Hiçbir şey olmaya- 
cak mı yani?" 
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“Bilmiyorum. Avusturyalılar zafer kazandık- 
ça savaşı bırakamazlar. Yenilgiyle Hıristiyanlığı- 
mızı hatırlarız ancak. 

“Bosnalılar dışında Avusturyalılar da Hıristi- 
yandır. 

“Ben sözde Hıristiyanlık demek istemedim. 
İsa'mız gibi yani. 

Papaz bir şev demedi. 

“Yenildiğimiz için biraz uysallaşlık şimdi. Pe- 
ter. Bahçe'de İsa'yı kurlarsaydı Tanrı'mız nasıl 
olurdu acaba?" 

“Hiç değişmezdi. 

“Sanmıyorum. dedim. 

“Beni umutsuzluğa düşürüyorsunuz. dedi. 
“Bir şeylerin olması için dua ediyorum. Bunun 
çok yaklaştığını hissettim hatla. 

“Bir şey olabilir, dedim. “Ama yalnız bize 
olacak bu. Onlar da bizim gibi hissedebilseler iş- 
ler düzelirdi. Ama yendiler onlar bizi. Başka bir 
duygu var. onlarda şimdi. 

“Askerlerden çoğu bizim hissettiklerimizi his- 
selmişlerdir. Yenildikleri için değildir bu.” 

“Başta yenilmişlerdi zaten. Çiftliklerinden alı- 
nıp askere gölürüldüklerinde yenilmişlerdi. Köylü 
bunun için akıllıdır işte, daha ilk başta yenildiği 
için. Onu iktidara getirirsen ne kadar akıllı oldu- 
ğunu görürsün. 

Düşünüyordu papaz. hiçbir şey söylemedi. 

“Ben de sıkılıyorum. dedim. “O yüzden bun- 
ları hiç düşünmem. Hiç düşünmem. ama konuş- 
maya başlayınca kalamda hiç düşünmeden bul- 
duğum şeyleri söylediğimi fark ederim. 

“Bir şeyler ummuştum ben. 

“Yenilgi mi?” 

“Hayır. daha fazla bir şey. 

“Daha fazlası yok. Zafer dışında. O. daha da 
kölü olabilir. 

“Uzun bir süre zafer istemiştim. 

“Ben de. 

"Ama şimdi bilmiyorum artık. 

“Ya o. ya öleki. 
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“Ben zafere de inanmıyorum artık. 

“Ben de. Arna yenilgiye de inanmıyorum. Bel- 
ki de daha iyi olacağı halde. 

“Neye inanıyorsunuz peki?” 

“Uykuya. dedim ayağa kalkarak. 

“Sizi bu kadar geciktirdiğim için özür dilerim. 
Ama sizinle konuşmayı seviyorum. 

“Yine konuşabilmek iyi bir şey. Uyku hakkın- 
da söylediğim anlamsızdı.” 

Kalkıp karanlıkta el sıkıştık. 

“Ben artık 307'de yatıyorum. dedi. 

“Ben de sabah erkenden göreve gidiyorum. 

“Döndüğünüzde görüşürüz. 

“Birlikte yürüyüşe çıkar. konuşuruz. Kapıya 
kadar geçirdim papazı. 

Aşağı inmeyin. dedi. “Döndüğünüze sevin- 
dim. Sizin için çok iyi değilse de. Elini omzuma 
koydu. 

“Benim için de iyi. dedim. “İyi geceler." 

“İyi geceler. Ciaou. 

“Ciaou. dedim. Ölesiye uykum gelmişti. 
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Rinaldi geldiğinde uyandım. ama o konuşma- 
yınca yeniden uyudum. Sabah gün doğmadan 
kalkıp giyinmiştim. Ben odadan çıktığımda. Ri- 
naldi uyanmamıştı daha. 

Bainsizza'yı daha önce görmemiştim. Avus- 
turyalıların bulundukları yamaca tırmanmak. ır- 
makta yaralandığım yerin ötesine gitmek bir ga- 
ripti. Şimdi dimdik yeni bir yol ve pek çok kam- 
yon vardı. İlerde yol düzleşiyordu. ağaçlıklar ve 
sisler arasında dik tepeler gördüm. Yolun. tepele- 
rin korumasında kalmadığı yerlerde, iki yanına ve 
üstüne hasırlar gerilmişti: yol ucu yıkılmış bir kö- 
ye giriyordu. Hatlar daha ilerdeydi. Ortalıkta pek 
çok top vardı. Evler yıkılmıştı, ancak her şey dù- 
zenliydi. her tarafa işaret levhaları konmuştu. Gi- 
no'yu bulduk, bize kahve verdi, sonra da onunla 


152 


gittim. çeşitli kimselerle tanışıp sargı yerlerini 
gördüm. Gino. İngiliz arabalarının Bainsizza'nın 
alında Ravne'de çalıştıklarını söyledi. İngilizlere 
hayrandı. Yine arasıra bombardıman oluyormuş 
ama pek yaralanan olmuyormuş artık. Yağmurlar 
başladığına.göre hastalıklar artacakmış. Avustur- 
yalıların saldıracakları söyleniyormuş ama o pek 
inanmıyormus buna. Bizim de saldırmamız söz 
konusuymuş ama yeni birlikler getirmediklerine 
göre. bu da geri bırakılmış olmalıymış. Yiyecek 
epey kıt olduğundan Gorizia'da şöyle adamakıllı 
yemek yiyeceğine pek seviniyordu. Neler yemiştim 
orada? Söylediğimde şahane bir şey bu, dedi. He- 
le dolce pek hoşuna gitmişti. ‘Dolce’ demiştim yal- 
nızca. lariflini yapmamıştım: sanırım bunun, bil- 
diğimiz ekmek tatlısından başka bir şey olduğu- 
nu düşünmüştü. 

Nereye gideceğini biliyor muydun? Bilmediği- 
mi söyledim. ama arabaların birkaçı Caporetl- 
to'daydı. Oraya gönderileceğini umduğunu söyle - 
di. Güzel bir yerdi. hemen arkasındaki yüksek 
dağı da pek severdi. İyi çocuklu Gino, herkes se- 
verdi onu. Asıl cehennemin San Gabriele'de ve 
Lom ötesindeki saldırıda olduğunu söyledi. Avus- 
turyalılar arkamızdaki ve üstümüzdeki Termovo 
Dağlarındaki ormanlara epey top yerleştirmişler. 
geceleri yolu bombardıman ediyorlardı. Gino'nun. 
özellikle sinirine dokunan bir deniz bataryası var- 
dı. Bunları düz mermi hatlarından seçmek müm>- 
kündü. Genellikle iki top birden ateşlenirmiş. bi- 
rinin hemen ardından öleki: şarapnel yağmuru 
korkunçmuş. Bana otuz santimden büyük sivri 
çıkınlılı bir maden parçası gösterdi. 

“O kadar etkili olduklarını sanmıyorum, de- 
di. "Ama yine de ödüm patlıyor doğrusu. Mermi- 
ler sanki doğruca senin üstüne geliyorlarmış gibi 
ses çıkarıyorlar. Önce bir homurtu, sonra bir çığ- 
lık ve patlama. Korkudan ödün patlayacak olduk- 
tan sonra. yaralanmamanın ne yararı var ki?” 

Karşımızdaki mevzilerde şimdi Hırvatlarla 
Macarların olduğunu söyledi. Bizimkiler hâlâ sal- 
dın mevzilerindeymişler. Arada pek önemsenecek 
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tel örgü falan olmadığı gibi, Avusturyalılar saldırı- 
ya kalkarlarsa. çekilecek yer de yokmuş. Ovadan 
yükselen alçak dağlarda savunma için iyi mevzi- 
ler varmış, ama bunlan, savunma için örgütleye- 
cek hiçbir şey yapılmamış. Hem zaten Bainsizza 
konusunda ne diyormuşum ben? 

Burasının daha düz. daha çok ovayı andıran 
bir yer olacağını tahmin ederdim. Bu kadar enge- 
beli olacağı hiç aklıma gelmemişti. 

“Alto piano. dedi Gino. “Ama piano değil yi- 
ne de. Yüksek düzlük ama düzlük değil. 

Olurduğu evin bodrumuna döndük. Üzeri 
düz ve biraz da derinliği olan bir tepeyi tutmanın. 
bir dizi küçük dağı tutmaktan daha kolay olaca- 
ğını düşündüğümü söyledim. Yamaç yukarı saldı- 
rı. bir düzlük saldırısından daha güç olmazdı 
bence. “Dağlara bağlı. dedi Gino. "San Gabrie- 
le'ye bak. 

“Evet. ama orada güçlük tepenin düz oluşun- 
dan çıktı. Yoksa yukarı kolay çıktılar. 

“Pek o kadar değil, dedi. 

"Ama orası dağdan çok bir kaleydi, özel bir 
durumu vardı onun için. Avusturyalılar yıllardır 
güçlendiriyorlardı orasını. Taktik olarak hareket- 
li bir savaştan söz ediyordum. Bir hat olarak bir 
dizi dağı tutmak işten bile değildi. İnsanın elinde 
hareket kabiliyeti olmalıydı. bir dağda ise hare- 
ketlilik pek kolay bir şey değildi. Aynca insan. 
dağdan aşağı ateş ederken iyi nişan alamaz. eğer 
düşmana yan dönülecek olsa. en iyi askerler en 
yüksek dağların tepesinde kalırlar. Ben dağda sa- 
vaşa inanmazdım. Bunu. çok ivi düşündüğümü 
söyledim. Sen bir dağ alırdın. onlar bir başkasını 
alırlardı. ama gerçekten işe koyulmak istenildi- 
ğinde herkes düzlüğe inerdi. 

“Peki sınırların dağ olsaydı ne yapardın?" di- 
ye sordu. 

“Orasını çözümlevemedim daha. dedim. İki- 
miz de güldük. “Ancak Avusturyalılar eski günler- 
de hep Verona çevresindeki dörtköşe içinde püs- 


154 


kürtülmüşlerdir. Onlann ovaya inmesine izin ve- 
rirler. orada da yenerlerdi.” 

“Öyle. dedi Gino. “Ama onlar Fransızdı. bir 
başkasının ülkesinde dövüşürken askeri prob- 
lemleri çok daha kolay çözersin. 

“Evet. insan kendi ülkesini o kadar bilimsel 
kullanamaz. dedim. 

"Napolyon'u kıslırmak için Ruslar yapılar 
bunu. 

“Ama onların ülkesi çok geniş. İtalya'da Na- 
polyon'u tuzağa düşürmek için geri çekilmeye 
kalkışsan kendini Brindisi'de bulursun." 

“Berbal bir yer. Hiç gittin mi oraya?" 

“Gittim ama kalmadım. 

“Ben bir yurtseverim. dedi Gino. “Ama Brin- 
disi'yi ya da Taranto'yu sevemem." 

“Bainsizza'yı seviyor musun?” 

“Toprak kutsaldır. ama biraz daha fazla pa- 
tates yetişmesini isterdim. Buraya geldiğimizde 
Avusturyalıların patates ektikleri tarlalarla karşı- 
laşlığımızı biliyor muydun?" 

"Gerçekten yiyecek kıtlığı mı oldu?” 

“Ben kendi payıma yeterli yiyecek bulama- 
dım. ama ben oburun biriyim. açlık da çekme- 
dim. Yemekler orta karar. Cephedeki alaylar iyi 
besleniyor ama destek kuvvetlerine pek bir şey 
vermiyorlar. Bir yerlerde aksayan bir şey olmalı. 
Yoksa yeterli yiyecek olması gerekirdi.” 

“Başka yerde satıyorlardır. eşşoğluları. 

“Evet. cephedeki taburlara bol yiyecek veri- 
yorlar. geridekiler ise sıkıntı çekiyorlar. Avustur- 
yalıların patatesleri ile ormandaki kestaneler bit- 
ti. Askerin daha iyi beslenmesi gerekir. Yemeye 
düşkün insanlarız biz. Yeterli yiyecek olduğuna 
da inanıyorum. askerlerin yiyecek sıkıntısı çek- 
meleri çok kölü bir şev bence. Bunun düşünceni 
nasıl etkilediğine dikkat ettin mi?” 

“Evet. dedim. “Savaş kazandırmaz belki. 
ama kaybettirir.” 

“Kaybetmekten konuşmayacağı/. Yeteri ka- 
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dar kaybetme sözü dolaşıyor ortada. Bu yaz yapı- 
lanlar boşa yapılmış olamaz. 

Hiçbir şey söylemedim. Kutsal, görkemli, fe- 
dakârlık ve boşuna. gibi sözcükler karşısında hep 
çekingenlik duymuşumdur. Bunlar kimi zaman 
yağmur altında. hemen hemen duyulmayacak ka- 
dar uzaktan duymuştuk. duvarlara başka bildiri- 
lerin üstüne yapışlırılan bildirilerde okumuştuk. 
Uzun bir süredir kutsal bir şey görmemiştim. gör- 
kemli olan şeyler aruk görkemli değildi: f(edakâr- 
lık da. et hiçbir sey yapılmayıp yalnız gömülse bi- 
le. Chicago mezbahalarını andırıyordu. İnsanın 
duymaya dayanamayacağı pek çok söz vardı ar- 
ük. sonunda yalnızca yer adlarının onurları kal- 
mışlı. Bazı sayılar da öyleydi ve de bazı tarihler. 
Bunlar, yer adlarıyla söylenince. bir anlam taşı- 
yordu. Ün. onur. cesarel ya da kutsal gibi soyut 
sözcükler köy adları. yol numaraları. ırmak adla- 
n. alayların sayıları ve tarihler gibi somut şeyle- 
rin yanında müstehcen kalıyorlardı. Gino bir 
yuriseverdi. bu yüzden söylediği şeyler zaman 7a- 
man ayınyordu bizi. ama bir çocuklu ve onun 
yurtsever olmasını anlayalsiliyordum. Yurtsever 
doğmuştu o. Peduzzi ile arabayla döndü Gori- 
zia'ya. 

O gün fırtınalı geçti. Rüzgâr yağmurun şidde- 
tini arlırıyordu. her taraf su ve çamur içindeydi. 
Yıkık evlerin sıvaları ıslak ve griydi. Öğleden son- 
ra yağmur kesildi. iki numaralı mevziimizden çıp- 
lak. ıslak sonbahar kırlarını. tepelerin üzerindeki 
bulutları, yolların üzerine ve yanına gerilip sırıl- 
sıklam olmuş hasırları gördüm. Güneş. batma- 
dan önce bir kere görünüp. tepenin üstündeki 
çıplak ağaçları aydınlattı. O tepedeki ağaçlar ara- 
sında pek çok Avusturyalı topu vardı ama içlerin- 
den çok azı ateş ediyorlardı. Cephenin olduğu yı- 
kik çillliğin üzerinde şarapnel dumanlarının yük- 
selmesini seyrediyordum. ortaları sarı beyaz pa- 
rılulı yumuşacık dumanlar. Önce parılıyı görü- 
yor. ardından çalırtıyı duyuyordun. sonra duman 
balonunun rüzgârda dağılışını. Evlerin yıkıntıları 
arasında pek çok demir şarapnel topları vardı. O 
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gün öğleden sonra bulunduğumuz mevzii topa 
lutmadılar. İki cankurtaranı yükleyip ıslak hasır- 
larla korunan yol boyunca sürerken, hasırlar ara- 
sından güneşin son ışıkları geliyordu. Tepenin 
öle yanındaki temiz yola çıktığımızda. güneş bat- 
mışlı, aruk. Yol düzlüğe çıkıp da hasırların ara- 
sında kalan meydana girdiğimizde, yağmur yeni- 
den başladı. 

Gece rüzgâr şiddetlendi. saat üçle sağanak 
yağmurla birlikte bombardıman başladı. Hırvatlar 
dağlardaki çayırlıkları ve korulukları aşıp cephe 
hallına kadar geldiler. Yağmurda karanlıkta dö- 
vüşüyorlardı, ikinci hattaki korkmuş adamların 
karşı saldırılarıyla geri püskürtüldüler. O gece 
çok topa tululduk, yağmurda işaret fişekleri atıl- 
dı. tüfek ve makineli tüfek ateşi duyuldu. cephe 
boyunca. Ama bir daha gelmediler. ortalık sakin- 
leşli: rüzgânn uğultusu arasında kuzeydeki bü- 
yük bombardımanın sesini duyduk. 

Yaralılar yürüyerek geliyorlardı sargı yerine. 
kimi sedyeyle getiriliyordu. bazıları da başkaları- 
nın sırlında. Hepsi iliklerine kadar ıslanmışlardı, 
hepsi korku içindeydiler. İki arabayı sedyedekiler- 
le doldurduk. ikinci arabanın kapısını kapatır- 
ken. yüzüme çarpan yağmurun. kara dönüştüğü- 
nü fark ettim. Yağmurla karışık iri iri yağıyordu. 
kar. 

Güneş doğduğunda /ırına hâlâ devam edi- 
yordu: artk kar. kesilmişti. Kar, ıslak yere değin- 
ce hemen erimişli: şimdi yine yağmur yağıyordu. 
Güneş doğduktan hemen sonra başarısız bir sal- 
dırı daha yapıldı. Bütün gün yeni bir saldırı bek- 
ledik ondan sonra: oysa, güneş balana kadar bir 
daha gelmediler üstümüze. Bombardıman güney- 
de. Avusturya (opçusunun toplu bir halde bulun- 
duğu ağaçlıklı tepede başladı. Biz bombardımana 
lutulmavı beklediysek de bir şey olmadı. Hava 
kararıyordu. Toplar köyün ardındaki bir tarladan 
aleş ediyorlardı: üstümüzden geçip giden mermi- 
lerin insanın içini rahatlatan bir sesleri vardı. 

Güneye yapılan saldırının başarısız olduğu- 
nu duyduk. O gece saldırmadılar: ancak kuzey 
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cephesini yardıklarını öğrendik. Gece. çekilmek 
için hazır olmamızı bildiren bir haber aldık. Bizim 
mevzideki yüzbaşı söyledi bunu. Tümenden al- 
mıştı haberi. Az sonra telefonla konuşup yalan ol- 
duğunu bildirdi. Tümen. ne olursa olsun Bainsiz- 
za'daki hattın terk edilmemesini sövlemişti. Yar- 
ma hareketini sordum yüzbaşıya. Tümenden 
Avusturyalıların Caporetto'da yirmi yedinci kolor- 
duyu yardıklarını. duyduğunu söyledi. Kuzeyde 
gün boyunca büyük bir savaş olmuştu. 

“O orospu çocukları onları bırakırlarsa işimiz 
tamamdır. dedim. f 

“Saldıranlar Almanlar. dedi sıhhiye subayla- 
rından biri. Alman sözcüğü korkulacak bir şeydi. 
Almanlarla ilişkimiz olsun istemiyorduk. 

“On beş Alman tümeni var." dedi sıhhiye su- 
bayı. “Cepheyi yardıkları takdirde bağlantımız ke- 
silecektir." 

“Tümenden bu hattın tutulmasını istedikleri- 
ni söylediler. Tam olarak yaramadıklarını ve Mon- 
te Maggiore'den dağlar boyunca hatlı tutabilece- 
gimizi bildirdiler. 

“Nereden duyuyorlar bunları?” 

'Tümenden.” 

“Çekilmemiz gerektiği sözü de Tümenden çık- 
mıştı.” 

“Biz kolordunun emrindeyiz, dedim. “Ama 
burada sizin emrinizde çalışıyorum. Git dediğiniz 
zaman, gideceğim elbette. Ama emirleri tam alın.” 

“Emre göre burada kalacağız. Siz yaralıları 
buradan dağıtım merkezine taşıyacaksınız. 

“Kimi zaman dağıtım merkezinden sahra 
hastanelerine kadar da taşıyoruz. dedim. “Ben 
hiç geri çekilme görmedim. böyle bir durumda ya- 
ralılar nasıl götürülür. 

“Götürülmezler. Alabildiğin kadarını alır, ge- 
risini bırakırsın. 

“Arabalara ne alacağım?" 

“Hastane araç gerecini. 

“Peki. dedim. 

Ertesi gece çekilme başladı. Almanlarla 
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Avusturyalıların kuzeyde cepheyi yardıklarını ve 
vadilerden aşağı Cividale ile Udine'ye doğru gel- 
diklerini duyduk. Çekilme düzenli. ıslak ve asık 
yüzlüydü. Gecelevin kalabalık yollardan geçerken 
yağmur altında yürüyen birlikleri. topları. araba- 
ları çeken atları. katırları. motorlu araçları geçi- 
yorduk. Hepsi de cepheden uzaklaşıvorlardı. Bir 
ilerlemede olduğundan fazla bir karışıklık yoktu 
ortalıkta. 

O gece ovanın en az yıkım görmüş köylerinde 
kurulan sahra hastanelerinin boşaltılmasına yar- 
dım ettik. yaralıları ırmak yatağındaki Plava'ya 
taşıdık. Ertesi gün yağmur altında hastaneleri ve 
Plava'daki dağılım merkezini boşaltlık. Yağmur 
dur durak bilmeden yağıyordu: Bainsizza ordusu, 
ekim yağmurunda ovadan inip o yılın baharında 
büyük zaferlerin başladığı ırmağı geçiyordu. Erte- 
si günün ortasında Gorizia'ya geldik. Yağmur din- 
mişti: kasaba. hemen hemen boş sayılırdı. Asker- 
lerin genelevindeki kızları. bir kamyona dolduru- 
yorlardı. Yedi kız vardı. paltolarını şapkalarını 
giymişler. küçük çantalarını ellerine almışlardı. 
İkisi ağlıyordu. İçlerinden! biri bize bakıp gülüm- 
sedi, dilini çıkarıp aşağı yukan oynattı. Dolgun 
dudakları. kara gözleri vardı. 

Arabayı durdurup başlarındaki kadınla ko- 
nuştum. Subay genelevindeki kızlar o sabah er- 
kenden gitmişlerdi. Nereye gidiyorlardı? Coneglia- 
no'ya. dedi. Kamyon hareket etli. Dolgun dudaklı 
kız yine dil çıkardı. bize. Kadın el salladı. İki kız 
hâlâ ağlıyorlardı. Ötekilerse. ilgiyle bakıyorlardı 
kasabaya. Arabama döndüm. 

“Onlarla gitmeliydik, dedi Bonello. “Bak bu 
iyi bir yolculuk olurdu işte. 

“İyi bir yolculuk yapacağız,” dedim. 

“Bombeok bir yolculuk yapacağız. 

“Ben de onu demek istedim zaten. Villanın 
olduğu yola girmiştik. 

“O heriflerden biri, eve daldığında orada ol- 
mak isterdim. 

“Dalarlar mı. dersin?” 
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“Elbette. İkinci Orduda herkes tanır o kadı- 


Villanın önündeydik. 

“Ona Baş Rahibe derler. dedi Bonello. “Kız- 
lar yeni. ama kadını. herkes tanır. Kızları çekil- 
meden az önce gelirmiş olmalılar. 

“İyi eğlenecekler desene. 

“Hem de nasıl. Şöyle bedavadan bir de ben 
denemek isterdim. Evde çok para alıyorlar. Hü- 
kümet bizi dolandırıyor. 

“Arabayı al da ustalar bir baksınlar. dedim. 
“Yağını değiştir, dileransiyeli kontrol et. Benzin 
doldur. biraz da uyu." 

“Başüstüne. Signor Tenente. 

Villa boştu. Rinaldo hastaneyle gitmişti. Bin- 
başı da hastane çalışanlarını arabasına alıp gö- 
türmüştü. Pencereye bir not iliştirilmişti. benim 
için: Hole bırakılan eşyaları arabalara yükleyip 
Pordenone'ye getirmem isteniyordu. Ben oraday- 
ken diğer iki araba da geldi, sürücüler indiler. Yi- 
ne yağmur başlamıştı. 

“Çok uykum var. dedi Piani. “Plava'dan bu- 
raya kadar üç kere uyudum direksiyon başında. 
Ne yapacağız. Tenente?" 

“Yağ değiştireceğiz. yağlama yapacağız. ben- 
zin dolduracağız. Sonra da burada bıraktıkları eş- 
yayı yükleyip gideceğiz. 

“Hemen yola çıkıyoruz o halde?” 

“Hayır. önce üç saat uyuyacağız. 

“Buna sevindim işte," dedi Bonello. "Yoksa 
araba süremezdim. 

“Araban nasıl. Aymo?” 

“İyidir. 

“Bana bir tulum bul da yağ değiştirmede size 
yardım edeyim. 

“Siz bu işe bulaşmayın. Tenente, dedi Aymo. 
“İş değil bu. Siz gidip eşyalarınızı toplayın. 

“Eşyalarım hazır. Gidip bıraktıkları şeyleri 
dışarı taşıyayım. Arabalar hazır olunca kapıya ge- 
tirin. 
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Arabaları villanın önüne getirdiler, holdeki 
hastane eşyalarını doldurduk. İş bitince. üç ara- 
ba arka arkaya duruyordu, yağmur altında. Villa- 
ya girdik. 

“Mutfakla bir ateş yakın. üstünüzü başınızı 
kurulun, dedim. 

“Benim üstüm kuruymuş ıslakmış umurum- 
da bile değil, dedi Piani “Ben uyumak istiyorum. 

“Ben binbaşının yatağında uyuyacağım. de- 
di Bonello. 

“Benim yattığım yer umurumda bile değil. 

Kapıyı açtım. “Burada iki yatak var. 

“Bu odaya hiç girmemiştim. dedi Bonello. 

“O balık suratlı moruğundu burası. 

“Siz ikiniz burada yatın. dedim. "Ben sizi 
uyandırırım. 

“Uyuyakalırsanız bizi Avusturyalılar uyandı- 
nr sonra, Tenente. dedi Bonello. 

“Uyumam. Aymo nerede?” 

“Mutfağa gitti. 

“Uyuyun haydi,” dedim. 

“Ben uyuyacağım. dedi Piani. “Bütün gün 
ayakta uyudum zaten. Kafatasım gözlerimin üs- 
tüne çöktü. sanki. 

“Çizmelerini çıkar. dedi Bonello. “Balık sura- 
tın yatağı orası.” 

“Balık surat umurumda mı sanki. Piani ça- 
murlu çizmeleriyle yatağa uzanıp başını koluna 
dayadı. Ben mutlağa gittim. Aymo ocağı yakmış 
üstüne bir maşrapa su sürmüştü. 

“Bir pasta asciutta yapayım dedim. Uyandı- 
gımızda acıkmış olacağız.” 

“Uykun yok mu. Bartolomeo?" 

“Pek yok. Su kaynayınca bırakacağım. Ateş 
kendi kendine söner." 

“Uyusan iyi olur. dedim. "Peynirle kuru et 
yiyebiliriz. 

“Böylesi daha iyi. O iki anarşiste iyi gelir sı- 
cak bir şey. Siz uyuyun. Tenente.” 

“Binbaşının odasında bir yatak var." 
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“Siz yatın orada. 

"Ben eski odamda yatacağım. Bir içki ister 
misin, Bartolomeo?" 

“Giderken içerim, Tenente. Şimdi bir yararı 
olmaz. 

“Üç saat içinde uyanırsan ve ben. seni daha 
önce uyandırmamışsam, sen, beni uyandırırsın, 
olmaz mı?" 

“Saatim yok, Tenente. 

“Binbaşının odasının duvarında bir saat var. 

“Başüstüne. 

Yemek odasından. holden geçip mermer mer- 
divenlerden Rinaldi ile kaldığım odaya çıktım. 
Yağmur yağıyordu. Pencereye gidip dışarı baktım. 
Hava kararıyordu, üç araba art arda duruyordu 
kapının önünde. Ağaçlardan sular damlıyordu. 
Hava soğuktu. damlalar dallarda kalıyordu. Ri- 
naldi'nin yatağına uzanıp uyudum. 

Yola çıkmadan önce mutfakta yemek yedik. 
Aymo bol soğanlı, konserve kuşbaşı etli bir ma- 
karna pişirmişti. Villanın bodrumunda bırakılmış 
olan iki şişe şarabı da içtik. Dışarısı karanlıktı ve 
hâlâ yağmur yağıyordu. Piani uyukluyordu masa 
başında. 

“Geri çekilmeyi ilerlemeden çok severim, de- 
di Bonello. “Geri çekilirken barbera içeriz. 

“Şimdi şarap içiyoruz. dedi Aymo. "Yarın 
belki de yağmur suyu içeriz. 

“Yarın Udine'de olacağız. Şampanya içeceğiz. 
Aylakların hepsi orada otururlar. Uyan. hey Pia- 
ni! Yarın Udine'de şampanya içeceğiz!" 

“Uyanığım. dedi Piani. Tabağını makarna ve 
etle doldurdu. “Domates salçası bulamadın mı. 
Barto?" 

“Yoktu. dedi Aymo. 

“Udine'de şampanya içeceğiz. dedi Bonello. 
Bardağını dupduru kırmızı barbera şarabıyla dol- 
durdu. 

“Doydunuz mu. Tenente?" diye sordu Ayıno. 

“Doydum. Şişeyi uzat. Bartolomeo. 
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“Arabada içmek için adam başına birer şişe 
aldım. dedi Aymo. 

“Sen uyumadın mı?" 

“Biraz uyudum işte. Çok uyumam ben. 

“Yarın kral yatağında uyuyacağız. dedi Bo- 
nello. Pek keyifliydi. 

“Ben kraliçeyle yatacağım. dedi. Yaplığı şa- 
kayı nasıl karşıladığını anlamak için yüzüme 
baktı. 

“Kes sesini. dedim. "Şarap hemen başına 
vuruyor senin. Dışarda hiç durmadan yağıyordu. 
yağmur. Saatirne baktım. Dokuz buçuktu. 

"Yola koyulma zamanı geldi. diyerek kalk- 
tım. 

“Siz kimin arabasına bineceksiniz. Tenente?” 
diye sordu Bonello. 

“Aymo'nun. Arkadan sen gelirsin, sonra da 
Piani. Cormons yoluna gidiyoruz. 

“Korkarım ben direksiyon başında uyuyaca- 
ğım. dedi Piani. 

“Öyleyse seninle gelirim ben. Arkadan Bonel- 
lo, onun ardında da Aymo. 

“En iyisi bu. dedi Piani. “Çok uykum var be- 
nim. 

“Ben süreyim. sen biraz uyu. 

“Gerekmez. Yanımda uyuyakaldığım zaman 
beni uyandıracak biri olduğunu bilince rahat sū- 
rerim." 

“Seni uyandırırım ben. Işıkları söndür. Bar- 
lo. 

“Açık bıraksak da olur. dedi Bonello. “Bura- 
sını bir daha kullanmayacağız ki. 

“Odamda küçük bir sandık var, dedim. “Pia- 
ni. aşağı indirmeme yardım eder misin?" 

“Biz getiririz. dedi Piani. “Haydi gel. Aldo. 
Bonello ile yukarı çıktıklarını duydum. 

“Güzel yerdi burası, dedi Bartolomeo Aymo. 
Çanlasına iki şişe şarapla yanm kalıp peynir yer- 
leştirdi. “Burası gibi bir ver bulamayacağız bir da- 
ha. Nereye çekilecekler. Tenente?” 

“Tagliamento'nun gerisine diyorlar. Hastane 
Pordenone'de olacakmış. 
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“Burası Pordenone'den iyidir. 

“Pordenone'yi bilmiyorum. dedim. “Bir kere 
geçmiştim oradan. 

“Öyle matah bir yer değildir. dedi Aymo. 
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Kasabadan karanlık ve yağmur altında ayrı- 
hrken. anayoldan geçen askerler ve topların dı- 
şında kimse kalmamıştı geride. Öteki sokaklar- 
dan geçen ve hepsi de anayola akan daha bir sü- 
rü kamyonla. birkaç at arabası da vardı. Tabak- 
haneleri geçip anayola çıktığımızda askerler. 
kamyonlar. at arabaları ve toplar geniş. ancak 
ağır ağır hareket eden bir sütun oluşturdular 
sanki. Yağmur altında yavaş yavaş. ama durakla- 
madan ilerliyorduk: arabamızın radyatör kapağı. 
ağzına kadar yüklü ve yükü ıslak bir brandayla 
örtülü bir kamyonun arkasına. neredeyse değdi 
değecek gibiydi. Kamyon durdu birden. Bütün 
yürüyüş kolu durdu. Sonra yine hareketl etli. bi- 
raz gitti. yine durdu. Arabadan inip ileri yürü- 
düm. arabaların. kamyonların. atların ıslak sağrı- 
ları arasından geçtim. Daha ilerde tukanmıştı. yol. 
Yoldan çıktım. kenardaki tarlaya girip orada yü- 
rümeye başladım. Yağmur altında yürürken ağaç- 
lar arasından çakılıp kalmış konvoyu görüyor- 
dum. Bir mil kadar yürüdüm böyle. Konvoy hiç 
hareket etmedi. Arabaların öle yanındaysa asker- 
lerin yürüdüklerini görebiliyordum. Arabaya dön- 
düm sonra. Yol. Udine'ye kadar tıkalı olabilirdi. 
Piani direksiyona yaslanmış uyuyordu. Yanına 
olurup ben de uyudum. Birkaç saat sonra. önde- 
ki kamyonun vites gacırtılarını duydum. Piani'yi 
uyandırdım. birkaç metre gidip durarak ilerleme- 
ye başladık. Hâlâ yağmur yağıyordu. 

Konvoy gece vine takıldı kaldı. bir daha da 
hareket etmedi. İnip Aymo ile Bonello'ya bakma- 
ya gillim. Bonello yanına istihkâmcılardan iki ça- 
vuş almıştı. Beni görünce toparlandılar. 
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“Bir köprüye bir şeyler yapmak için geride 
kalmışlar. dedi Bonello. “Birliklerini bulamadık- 
ları için arabaya aldım. 

“Sayın Teğmenin izniyle. 

“İzin verildi. dedim. 

“Teğmen Amerikalıdır. dedi Bonello. “Herke- 
si bindirir arabasına. 

Çavuşlardan biri gülümsedi. Öteki Bonel- 
lo'ya. benim Kuzey ya da Güney Amerikalı bir 
İtalyan olup olmadığımı sordu. 

“İlalyan değil. Kuzey Amerikalı İngiliz. 

Çavuşlar saygılı davranıyorlardı. ama inan- 
madıkları belliydi. Onları bırakıp Aymo'ya gittim. 
Onun da yanında iki kız vardı. arkasına yaslan- 
mış sigarasını tüllürüyordu. 

“Barto Barto. dedim. Güldü. 

“Konuş onlarla, Tenente. Ne dediklerini anla- 
mıyorum. Hey!" Elini kızın baldırına dayayıp 
dostça sıktı. Kız şalına sıkıca sarılarak elini itti 
Aymo'nun. “Hey! Tenentle'ye adınızı ve burada ne 
aradığınızı söyleyin. 

Kız sert sert baktı yüzüme. Ölekisi gözlerini 
yerden kaldırmadı. Bana bakan kız tek sözcüğü- 
nü anlamadığım bir lehçeyle bir şeyler söyledi. 
Tombul. esmer bir kızdı. on altısında ancak vardı. 

"Sorella?" diye öteki kızı gösterdim. “Kardeşin 
mi?” 

Başını sallayıp gülümsedi. 

“Güzel. dedim dizini okşayarak. Dokundu- 
gum anda kızın katılaşlığını hissettim. Kızkardeşi 
başını bir kere olsun kaldırmadı. Birkaç yaş daha 
gençti. o da. Aymo elini büyük kızın baldırına 
koydu: kız. elini itti. Aymo güldü. 

“İyi adam. diye kendini gösterdi. “İyi adam. 
diye beni gösterdi sonra. Korkmayın. Kız ölkeyle 
bakıyordu yüzüne. Bir çift vahşi kuş gibiydiler. 

“Benden hoşlanmadıysa ne diye bindi san- 
ki?” diye söylendi Aymo. “Gel dediğim anda atla- 
dılar arabaya. Kıza döndü. “Korkma. tehlike 
yok. dedi. Kızın. yalnızca o sözcüğü. anladığını 
fark ettim. Korkuyla bakıyordu Aymo'ya. Sıkıca 
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sarındı şalına. “Araba dolu. dedi Aymo, için 
yer yok." Sözcüğü her söyleyişinde kız katılaşıyor- 
du birden. Dudaklarının titrediğini gördüm, göz- 
leri yaşardı birden. Başını hiç kaldırmamış olan 
kardeşi ablasının elini tutttu, sessizce oturdular 
öylece. Öylesine öfkeli görünen büyüğü hıçkırma- 
ya başladı. 

“Sanırım korkullum. dedi Aymo. "Korkut- 
mak istememiştim oysa. 

Bartolomeo çantasından iki parça peynir çı- 
kardı. “Haydi haydi, ağlama artık.” 

Büyük kız başını salladı. ama hâlâ ağlıyordu. 
Küçük olanı peyniri alıp yemeye başladı. Bir süre 
sonra küçük kız ablasına öteki peyniri verdi. ikisi 
de yediler. Büyüğü hâlâ halil halif hıçkırıyordu. 

“Bir süre sonra bir şeyi kalmaz.” dedi Aymo. 

Birden bir şey geldi aklına. Yanındaki kıza. 
“Bakire misin?" diye sordu. Kız evet, anlamında 
salladı başını. Aymo öteki kızı gösterdi. “O da ba- 
kire mi?” İki kız da başlarını salladılar. büyüğü o 
garip lehçesiyle bir şeyler söyledi. 

"Tamam. dedi Bartolomeo. 'Tamam. 

Kızların ikisi de rahatlamış gibiydiler. 

Onları arabada bırakıp Piani'nin yanına dön- 
düm. Araçlar hareket etmemişti ama askerler yü- 
rüyorlardı. Hâlâ hızla yağıyordu yağmur: bu dur- 
maların bir nedeninin de bazı arabaların elektrik 
tellerinin ıslanmış olmasından olacağını düşün- 
düm. Daha çok atlardan. ya da uyuyakalmış sü- 
rücülerden de olabilirdi. Yine de herkesin uyanık 
olduğu kentlerde de trafik tıkanırdı zaman za- 
man. Al ve molorlu araç karışımındandı bu. Bir- 
birlerine bir yardımları olmazdı. Köylülerin atlı 
arabaları da işi karışlırıyordu. Barto'nun yanın- 
daki kızlar hoştu. Çekilme iki bakirenin buluna- 
cakları bir yer değildi. Gerçek bakireler hem de. 
Çok da dindar olmalıydılar. Savaş olmasaydı he- 
pimiz yalıyor olurduk şu anda. Yatakta başımı 
koyarım yastığa. Yemek ve yatak. Yalak da kalas 
kadar sert. Catherine şimdi biri üstünde, biri al- 
unda iki örtü arasındaydı. Hangi yanına yatmıştı 
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acaba? Uyumuyordu belki de. Belki yatmış beni 
düşünüyordu. Es bakalım batı rüzgârı. es! Esi- 
yordu işte ve yağan yağmur değil, tufandı. Yağdı- 
gını biliyorsun yağmurun. İşe bak. Sevgilim kolla- 
nmdaydı ve ben yine yatağımdaydım. Cathe- 
rine'di sevgilim. Sevgili Catherine'im. Rüzgâr. es 
de bana gelsin yine o. Hepimiz kapıldık rüzgâra. 
Herkes kapıldı ve inceden inceye yağsa da sakin- 
leşmezdi artık. Yüksek sesle, "İyi geceler, Catheri- 
ne," dedim. “İyi uykular. Çok rahatsızlık duyar- 
san öteki yanına dön, sevgilim.” Sonra, “Sana bi- 
raz soğuk su getireyim. dedim. “Biraz sonra sa- 
bah olacak, o kadar rahatsızlık çekmeyeceksin. 
Seni o kadar rahatsız etmesine üzüldüm. Uyuma- 
ya çalış, tatlım. 

Ben hep uyuyordum. dedi Catherine. Sen uy- 
kunda konuştun. İyi misin? 

Orada mısın gerçekten? 

Buradayım. elbette. Girne ki. Bu. aramızda 
hiçbir şeyi değiştirernez. 

Çok sevimli ve tatlısın. Gece de gitrezsin. de- 
ğil mi? 

Gürnem elbette. Hep buradayım. Ne zaman is- 
tersen gelirim. 

dedi Piani. 'Yürürmeye başladılar yine. 

“Dalmışım. dedim. Saatime baktım. Sabahın 
üçüydü. Arkaya uzanıp barbera şişesini aldım. 

“Sayıkladınız, dedi Piani. 

“İngilizce rüya görüyordum. 

Yağmur hafillemiş gibiydi. yine ilerliyorduk 
şimdi. Gün ışımadan yeniden çakılıp kaldık. Or- 
talık aydınlanınca hafif bir tümseğin üzerinde ol- 
duğumuzu gördüm, geri çekilme yolu göz alabil- 
diğine dolu ve hareketsiz uzanıyordu önümüzde. 
Araçların arasında askerler yürüyordu. Yeniden 
yola koyulduk, ama gün ışığında ilerleme hızımızı 
görünce Udine'ye gitmek istiyorsak, o anayoldan 
çıkıp bir köy yoluna girmekten başka çaremiz ol- 
madığını anlamıştım. 

Gece boyunca köy yollarından arabaları ev 
eşyalarıyla yüklü köylüler karışmıştı aramıza. Şil- 
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teler arasından aynalar görünüyordu. tavuklar ve 
ördekler bağlanmış arabaların arkasına. Önü- 
müzdeki arabada bir dikiş makinesi vardı. yağ- 
mur altında. Değerli mallarının çoğunu kurlar- 
mışlardı. Arabaların bazılarında kadınlar yağmur- 
dan bir köşeye sinmiş. oturuyorlardı. ötekiler ara- 
balarının hemen yanı başında yürümekteydiler. 
Şimdi konvoyda arabaların alında yürüyen kö- 
pekler de vardı. Yol çamurdu: iki yandaki hen- 
dekler su doluydu: yolu belirleyen ağaçların öte- 
sindeki tarlalar da geçmeye kalkışılmayacak ka- 
dar ıslak. Arabadan inip biraz ileri yürüyerek 
bir köy yolu arandım. Pek çok ara yol olduğunu 
biliyordum. ama çıkmaz bir yere de girmek iste- 
miyordum. Her zaman bu yoldan geçtiğimiz ve 
hızla geçerken hepsi birbirine benzediği için şim- 
di hangisinin işimize yarayabileceğini seçemiyor- 
dum. Ama buradan kurtulmak istiyorsak bir yol 
bulmak zorundaydık. Avusturyalıların nerede ol- 
duklarını. ya da durumun ne olduğunu bilen 
yoklu. Ama yağmur kesilir de uçaklar gelirse işi- 
miz bilikli. bunu da ben biliyordum. Tüm ilerleyi- 
şi durdurmak için bir iki kişinin kamyonunu bı- 
rakıp kaçması ya da bir iki alın öldürülmesi ye- 
terdi. 

Yağmur eskisi kadar şiddetli yağrnadığından 
havanın açılacağını düşünüyordum. İki yanı da 
ağaçla sıralanmış iki tarlanın arasında bir ara yol 
gördüm. buraya girmeye karar vererek arabalara 
döndüm. Piani'ye dönmesini söyledim. sonra Ay- 
mo ile Bonello'ya haber vermeye gittim. 

“Çıkmazsa döner. yine konvoya kaltılırız. de- 
dim. 

“Bunlar ne olacak?” diye sordu Bonello. İki 
çavuş, yanında oturuyorlardı. Sakalları uzamıştı 
ama sabahın bu saatinde bile asker gibi bir görü- 
nüşleri vardı. 

“İlmek için işe yararlar. dedim. Aymoya gi- 
dip kestirmeden gideceğimizi anlattım. 

“Bakire ailem ne olacak?” diye sordu Aymo. 
Kızlar uyuyordu. 
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“Pek yararları olmaz, dedim. “Bize çamura 
saplanırsak arabayı ilecek güçlü biri gerek. 

“İçeri geçebilirler. dedi Aymo. “Arkada yer 
var. 

“İstiyorsan öyle olsun. Arabayı ilecek sırlı ge- 
niş birini bul sen.” 

“Bersaglieri. diye gülümsedi Aymo. “En ge- 
niş sırtlı onlardır. Ölçerler de öyle alırlar askere. 
Nasılsınız. Tenente?” 

“İyiyim. Sen nasılsın?” 

“İyiyim. ama çok açım. 

“Şu yolun ilersinde durup bir şeyler yiyeceği- 
miz bir yer olmalı. 

“Bacağını nasıl. Tenente?” 

“lyi. dedim. Basamakta ayakla dururken 
ilerde Piani'nin arabasının ara yola girdiğini gör- 
düm. Bonello da ardından saptı. Piani kendine 
bir yol açabilmişti. İki cankurtlaranı izledik biz de. 
Bir çiftliğe vardık. Piani ile Bonello avluya çek- 
mişlerdi cankurtaranları. Çiflik binası uzun ve al- 
çaktı. kapının üstünde bir asma çardağı vardı. Pi- 
ani kuyudan radyatörünü doldurmak için su çek- 
meye başladı. Düşük vitesle gide gide su kaynat- 
mışlı araba. Çiftlik binası hafif bir tümsek üstün- 
deydi: ileride yol. tarlalar ve geri çekilen konvo- 
vun luka basa doldurduğu anavol görünüyordu. 
ki çavuş evi geziyorlardı. Kızlar da uyanmışlar 
avluya. kuyuya. çiftliğin önündeki iki büyük can- 
kurlarana. kuyunun başındaki üç sürücüye ba- 
kıyorlardı. Çavuşlardan biri elinde bir saatle çıktı 
kapıdan. 

"Koy onu yerine. dedim. Adam bana baktı. 
dönüp eve girdi. Çıktığında saat elinde değildi. 

“Arkadaşın nerede?" diye seslendim. 

“Helaya gitti. Çavuş cankurlarana bindi. 
Kendisini almadan gideceğimizden korkuyordu. 

“Kahvaltıya ne dersiniz. Tenente?” dedi Bo- 
nello. “Bir şey yiyebiliriz. pek uzun sürmez. 

“Bu yol bir yere çıkar mı dersin?” 

“Elbette. 

“Pekâlâ. yiyelim öyleyse. Piani ile Bonello 
eve girdiler. 
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“Gelin, dedi Aymo kızlara. İnmelerine yar- 
dım etmek için elini uzattı. Büyük olanı başını 
salladı. Boş bir eve girecek değillerdi. Arkamızdan 
baktılar. 

“Çok güç insanlar, dedi Aymo. Hep birlikte 
girdik içeri. Bina karanlık ve büyüktü. terk edil- 
miş bir yer izlenimi uyandırıyordu. Bonello ile Pi- 
ani mutfaktaydılar. 

“Çok bir şey yok, dedi Piani “Tertemiz etmiş- 
ler. 

Bonello büyük mutfak masasının üstündeki 
koca peynir kalıbını dilimledi. 

“Peyniri nerede buldun?" 

"Bodrumda. Piani. şarapla elma da buldu. 

“Güzel bir kahvaltı." 

Piani hasır kaplı büyük şarap damacanası- 
nın tahta tıpasını çıkarıyordu. Bakır bir tencereye 
doldurdu şarabı. 

"Güzel kokuyor. Barto, bir iki bardak bul. 

Çavuşlar girdiler içeri. 

“Biraz peynir alın." dedi Bonello. 

“Gidelim,” dedi çavuşlardan biri peynirini yi- 
yip şarabını içerken. 

“Gideceğiz, merak etmeyin." 

“Bir ordu midesiyle yürür, dedim. 

“Ne?” diye sordu çavuş. 

“Yemek iyidir. 

“Evet, ama zaman da çok değerlidir." 

“Bu orospu çocukları önceden yemişler sanı- 
nm, dedi Piani. Çavuşlar ona baktılar. Hepimiz- 
den nefret ediyorlardı. 

Biri, "Yolu biliyor musunuz?" diye sordu ba- 
na. 

“Hayır, dedim. Birbirlerine baktılar. 

“Yola çıksak iyi olur, dedi birincisi. 

“Çıkıyoruz, dedim. Kırmızı şaraptan bir bar- 
dak daha içtim. Peynir ve elmadan sonra çok lez- 
zetli gelmişti. 

“Peyniri getirin, deyip dışarı çıktım. Bonello 
şarap damacanası ile çıktı dışarı. 
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“Çok büyük, dedim. Esefle baktı damacana- 
ya. 

“Öyle. dedi. "Verin de malaraları doldura- 
yım. Malaraları doldurdu. şarabın bir kısmı av- 
lunun taşlarına döküldü. Sonra damacanayı alıp 
kapının içine bıraktı. 

“Avusturyalılar kapıyı kırmadan bulsunlar 
bari.” 

“Gidelim. dedim. “Piani ile ben önden gide- 
ceğiz. İki istihkâmcı Bonello'nun yanına otur- 
muşlardı bile. Kızlar elma ile peynir yiyorlardı. 
Aymo sigarasını içiyordu. Dar yolda ilerlemeye 
başladık. Arkadaki iki araba ile çiftlik evine bak- 
um. Sağlam, alçak taş bir yapıydı. kuyunun de- 
mir işlemeleri de gerçekten güzeldi. Önümüzdeki 
yol. dar ve çamurluydu: iki yanında yüksek çitler 
vardı. Arkamızda arabalar çok yakından izliyor- 
lardı bizi. 
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Öğleyin çamura çakılıp kaldık. Udine'ye on 
kilometremiz kaldığını hesaplıyorduk. Yağmur öğ- 
leden önce kesilmişti. üç kere uçak sesi duyduk. 
uçakların başımızın üstünden geçip sola saptıkla- 
nnı ve anayolu bombaladıklarını gördük. Biz bir 
sürü ara yoldan geçmiş: çıkmaz yollara girip çıkıp 
geri dönmüş: kâh ileri kâh geri giderek Udine'ye 
yaklaşmıştık. Şimdi de yine çıkmaz bir yoldan ge- 
ri geri çıkmaya çalışan Aymo'nun arabası yolun 
yumuşak yerine düşmüş, kurtulmaya çalıştıkça 
da tekerlekler akslara kadar gömülmüştü. Yapıla- 
cak iş tekerleklerin önlerindeki toprağı kazmak. 
öne lastiklerin kavrama yapabileceği bir şey sok- 
mak. sonra da araba yola çıkana kadar itmekli. 
Hepimiz inip arabanın yanına gittik. İki çavuş 
arabaya bakıp tekerlekleri incelediler. Sonra tek 
bir söz söylemeden yürümeye başladılar. Arkala- 
nndan koştum. 

“Gelin, dedim. “Biraz çalı falan kesin. 
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“Gilmemiz gerek," dedi biri. 

“Haydi çalı çırpı toplayın biraz. 

“Gilmemiz gerek. dedi yine. Öteki hiç konuş- 
muyordu. Acele edivorlardı. Yüzüme bakmadılar. 

“Size geri dönüp çalı toplamanızı emrediyo- 
rum. Çavuşlardan biri döndü. “Gilmemiz gerek. 
Az sonra yol kesilecek. Bize emir veremezsiniz. 
Bizim subayımız değilsiniz siz. 

“Size çalı toplamanızı emrediyorum. Adanı- 
lar dönüp yürümeye başladılar. 

“Durun!” diye seslendim. Çamurlu. iki yanı 
çilli yolda yürüyorlardı. “Size durmanızı emredi- 
yorum. Biraz daha hızlandılar. IGlıfını açtım. ta- 
bancamı çıkardım. çok konuşanı nişanlayp ateş 
eltim. İsabet ellirememişlim. ikisi de koşmaya 
başladılar. Üç el aleş edip birini devirdim. Diğeri 
çitin arasından geçip gözden kayboldu. Tarlalar 
içinde koşarken. çitin arasından ateş ettim ona 
da. Tabanca boşalmıştı. Bir şarjör daha taktım. 
İkinci çavuş ateş edemeyecek kadar uzaktaydı 
şimdi. Başını öne eğmiş koşuyordu. Boş şarjörü 
doldurdum. Bonello yanıma geldi. 

“Ben gidip işini bitireyim, dedi. Tabancayı 
ona verdim. istlihkâm çavuşunun yüz üstlü yattığı 
yere yürüdü. Bonello eğilip namluyu adamın ba- 
şına dayadı. tetiği çekti. Tabanca ateş almadı. 

“Horozu çekmedin. dedim. Horozu çekip iki 
el ateş elli. Sonra çavuşu bacaklarından tutup 
yol kenarına çekti. çitin yanına bıraktı. Dönüp ta- 
bancayı bana verdi. 

“Orospu çocuğu. diye söylendi. Çavuşa bakı- 
yordu. “Onu nasıl vurduğumu gördünüz mü, Te- 
nente?” 

“Hemen çalı toplamalıyız. dedim. “Ötekini 
vurabildim mi?” 

“Sanmıyorum. dedi Aymo. Tabancayla vu- 
rulamayacak kadar uzaklaşmıştı. 

“Pis herif." dedi Piani. Hep birlikte çalı çırpı 
kesiyorduk. Araba tümüyle boşallılmıştı. Bonello 
tekerleklerin önünü kazıyordu. Her şey hazır 
olunca. Aymo. motoru çalıştırıp vitese taktı. Bo- 
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nello ile ben olanca gücümüzle ittik. araba kıpır- 
damadı bile. 

“İleri geri salla Barto. dedim. 

Aymo motoru önce ileri, sonra geri çalıştırdı. 
Tekerlekler daha çok gömülüyorlardı. Araba yine 
diferansiyeline yaslandı. tekerlekler çukurlar için- 
de serbestçe dönmeye başladılar. Doğruldum. 

“İple çekmeyi deneyelim.” dedim. 

“Bir yararı olmaz. Tenente. Düz çekemeyiz 
ki. 

“Denemek gerek." dedim. “Başka türlü çıka- 
ramayız." 

Piani ile Bonello'nun arabaları dar yolda an- 
cak. ileri doğru gidebilirdi. İki arabayı birbirlerine 
bağlayıp çektik. Tekerlekler çukurun kenarlarına 
yaslandılar. 

“Olmuyor. bırakın!" diye bağırdım. 

Piani ile Bonello arabalarından inip yanımıza 
geldiler. Aymo da indi. Kızlar oluz kırk metre ka- 
dar ilerde, taş duvarın üstünde oturuyorlardı. 

“Ne diyorsunuz. Tenente?” diye sordu Bonel- 
lo. 

“Bir daha kazıp çalı çırpı döşeyelim altına." 
Yola baktım. Suç benimdi. Onları buraya ben ge- 
trmişlim. Güneş bulutların ardından çıktı çıka- 
caktı, çavuşun cesedi de çitin kenarında yalıyor- 
du. 

“Onun peleriniyle cekelini sereriz tekerlekle- 
rin alına.“ Bonello ceketle pelerini almaya gitti. 
Ben çalı topladım. Aymo ile Piani tekerleklerin 
arasını ve önünü kazdılar. Pelerini ikiye kesip te- 
kerleklerin önüne yerleştirdim. üzerlerini çalı çır- 
pıyla doldurdum. Hazır olunca Aymo direksiyona 
geçip motoru çalıştırdı. Tekerlekler döndü. biz ar- 
kadan ittik, boşunaydı. 

“İşe yaramayacak, dedim. “Arabadan almak 
istediğin bir şey var mı. Barto?" 

Aymo peyniri. iki şişe şarabı ve peleriniyle 
Bonello'nun arabasına bindi. Tekerleğin yanında 
duran Bonello çavuşun ceketinin ceplerini karış- 
türyordu. 
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“Cekeli alsan iyi edersin, dedim. “Barto'nun 
bakireleri ne olacak?” 

“Arkaya geçsinler, dedi Piani. "Pek uzağa gi- 
deceğimizi sanmıyorum. 

Cankurlaranın arka kapısını açtım. 

“Haydi içeri, dedim. Kızlar binip bir köşeye 
olurdular. Çavuşun öldürülmesinden haberleri 
yok gibiydi. Arkama baklım. Çavuş kirli uzun 
kollu fanilası içinde yalıyordu. Piani'nin yanına 
bindim, hareket etlik. Tarlayı geçmeye çalışacak- 
uk. Yol tarlaya girince, ben, inip. önden yürüme- 
ye başladım. Karşı tarafa geçebilirsek orada bir 
yol daha vardı. Ama karşıya geçemeyecektik. Top- 
rak çok yumuşak ve çamurluydu. 

Arabalar sonunda iyice çakılıp kaldılar ça- 
mura., o zaman onları bırakıp yürüyerek Udine 
yoluna düştük. 

Anayol ile birleşen öteki dar yola vardığımız- 
da kızlara anayolu gösterdim. 

“Oraya gidin,” dedim. “İnsanlara rasilarsı- 
nız." Yüzüme baktılar. Cüzdanımı çıkartıp her bi- 
rine onar liret verdim. “Oraya gidin. diye işaret 
ellim. “Arkadaş! Aile!" 

Anlamadılar ama parayı sıkı sıkı tutarak yü- 
rümeye başladılar. Parayı geri almamdan korku- 
yorlarmış gibi arkalarına bakıyorlardı. Sıkı sıkıya 
sarınmışlardı şallarına. Üç sürücü gülüyorlardı. 

Bonello, “O yöne gitmem için bana kaç para 
verirsin?" diye sordu. 

“Yakalandıkları takdirde insanlar arasında 
olmaları, yalnız olmalarından iyidir." dedim. 

“Bana iki yüz lirel verin Avusturya'ya kadar 
yürüyeyim. dedi Bonello. 

“Elinden alırlar. dedi Piani. 

“O zamana kadar savaş da bilmiş olurdu bel- 
ki. Olabildiğince hızlı yürüyorduk. Güneş bulut- 
ların arasından sıyrılmaya çalışıyordu. Yol kena- 
rında dut ağaçları vardı. Ağaçların arasından terk 
ettiğimiz arabaları görüyordum. Piani de baktı ge- 
riye. 

“Onları çekmek için bir yol yapmaları gereke- 
cek. 
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“Keşke bisikletimiz olsaydı. dedi Bonello. 

“Amerika'da bisiklete binerler mi?” diye sor- 
du Aymo. 

“Binerlerdi ya. 

“Burada bisiklet çok önemlidir. dedi Aymo. 

“Keşke bisikletimiz olsaydı, dedi Bonello. 
“Ben yürümeyi hiç sevmem. 

“Ateş sesi mi bu?” diye sordum. Çok uzaktan 
top sesi duyduğumu sanmıştım. 

“Bilmem, dedi Aymo. Durup dinledi. 

“Öyle sanırım. dedim. 

“Önce süvarileri göreceğiz, dedi Piani. 

“Süvarilerinin olduğunu sanmıyorum. 

“Inşallah yoktur. dedi Bonello. “Süvari mız- 
rağıyla ölmek istemem. 

“Çavuşu iyi vurdun, Tenente. dedi Piani. 
Hızlı yürüyorduk. 

“Onu ben öldürdüm. dedi Bonello. "Bu sa- 
vaşta kimseyi öldürmemiştim ve hep bir çavuş öl- 
dürmek istemiştim." 

“Koşarken vurmadın ama, dedi Piani. “Öl- 
dürdüğünde hiç de hızlı koşmuyordu." 

“Önemi yok. Hiç unutmayacağım bir şey bu. 
O çavuşu ben öldürdüm." 

“Günah çıkarırken ne anlatacaksın?" diye 
sordu Aymo. 

“Bağışla beni peder. bir çavuş öldürdüm. di- 
yeceğim." Hepsi güldüler. 

“Anarşist bu. dedi Piani. “Kiliseye gitmez. 

“Piani de anarşist. dedi Bonello. 

“Gerçekten anarşist misiniz sizler?" 

“Hayır. Tenente. Sosyalistiz. Imolalıyız. 

“Oraya hiç gitrmediniz mi?" 

“Hayır. 

“Çok güzel bir yerdir. Tenente. Savaştan son- 
ra gelin. çok şey gösteririz size. 

“Sosyalist misiniz hepiniz?” 

“Hepimiz. 

“Güzel bir kasaba mıdır?" 
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“Şahane. Onun gibisini görmemişsinizdir." 

“Nasıl oldu da sosyalist oldunuz?" 

“Hepimiz sosyalisliz. Herkes sosyalisllir ora- 
da. Doğuştan sosyalistiz. bizler. 

“Gelin. Tenente. Sizi de sosyalist yaparız. 

İlerde yol sola sapıyordu. küçük bir tepe ve 
bir taş duvarın ardında da bir elma bahçesi vardı. 
Yol yokuş yukarı çıkarken konuşmadılar. Zama- 
na karşı yarışarak çok hızlı yürüyorduk. 
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Daha sonra bir ırmağa ulaşan bir yoldaydık. 
Köprü yolunda uzun bir terk edilmiş kamyon ve 
araba dizisi uzanıyordu. Ortalıkta kimseler yoktu. 
Irmak kabarmış, köprü de ortasından havaya 
uçurulmuşlu: taş kemer suya düşmüştü, kahve- 
rengi ırmak üstünden akıyordu. Geçecek bir yer 
bulma umuduyla kıyıya gittik. İlerde bir demiryo- 
lu köprüsünün olduğunu biliyordum, oradan ge- 
çebilirdik belki. Patika çamurlu ve ıslaktı. Asker 
görmedik yolda, yalnızca terk edilmiş kamyonlar 
ve araç gereç. Irmağın kıyısında da ıslak çalılar- 
dan ve çamurlu topraktan başka hiçbir şey ve 
hiçbir kimse yoktu. Yukarılara doğru ilerledikten 
sonra demiryolu köprüsünü gördük. 

"Ne kadar güzel bir köprü. dedi Aymo. Ge- 
nellikle kupkuru olan ırmak yatağı üzerinde dü 
basit bir demir köprüydü. 

“Onu da havaya uçurmadan geçsek iyi olur, 
dedim. 

“Havaya uçuracak kimse yok ki. dedi Piani. 
“Gitmişler hepsi. 

“Mayınlanmışlır herhalde. dedi Bonello. 

“Önce siz geçin. Tenente. 

“Şu anarşisle bakın. diye söylendi Ayrno. 
“Önden onu geçirin. Tenenle. 

“Ben giderim, dedim. 'Tek bir adamın ağırlı- 
gıyla havaya uçacak biçimde mayın döşenmez.” 
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“Gördünüz mü." dedi Piani. "Buna akıl derler 
işte. Sen neden akılsızsın bakalım. anarşist?" 

“Aklım olsaydı burada olmazdım. dedi Bo- 
nello. 

“Bu güzel işte, Tenente. dedi Aymo. 

“Çok güzel. dedim. Köprüye yaklaşmıştık 
şimdi. Gökyüzü yeniden bulutlarla kaplanmıştı. 
hafif hafif yağmur yağıyordu. Köprü uzun ve sağ- 
lam görünüyordu. Sete Lırmandık. 

“Birer birer gelin. dedim. Köprü üzerinde yü- 
rümeye başladım. Bağlantı yerleri ile raylardan 
gözlerimi ayırmıyordum. gergin bir tel ya da pat- 
layıcı görebilme umuduyla. Ama hiçbir şey göre- 
medim. Rayların arasındaki boşluklardan aşağı- 
da hızla akan çamurlu ırmak görünüyordu. İler- 
de. ıslak kırların ötesinde. yağmur altındaki Udi- 
ne'yi görüyordum. Köprünün ortasına gelince ar- 
kama baktım. İlerde bir köprü daha vardı. Birden 
sarı çamur renkli bir arabanın geçtiğini gördüm 
köprüden. Köprünün korkulukları yüksek oldu- 
gundan araba köprüye girer girmez gözden kay- 
bolmuştu. Ama sürücünün. yanındaki adamın ve 
arka koltukta oturan iki kişinin başlarını görebil- 
miştim. Hepsinde de Alman miğlerleri vardı. Ara- 
ba köprüden çıktı. ağaçların ve yoldaki terk edil- 
miş arabaların arasında kayboldu gitti. Aymo ile 
diğerlerine el salladım köprüye gelmeleri için. Ben 
de aşağı inip demiryolu setinin yanına çöktüm. 
Aymo yanıma geldi. 

“Arabayı gördün mü?“ diye sordum. 

"Hayır. Biz size bakıyorduk. 

“Üstteki köprüden bir Alman kurmay arabası 
geçti. 

“Kurmay arabası mı?" 

“Evet. 

“Aman Tanrım!" 

Ötekiler de geldiler, hep birlikte setin ardın- 
da çamurların arasına çöküp rayların ötesindeki 
köprüye, ağaçlara, hendeğe ve yola baktık. 

“Yolumuz kesildi mi dersiniz, Tenente?" 
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“Bilemem. Bildiğim tek şey bir Alman kur- 
may arabasının o yoldan geçtiği.” 

“Kendini bir garip hissetmiyor musun, Te- 
nente? İçinizde garip duygular yok mu?" 

“Saçmalama, Bonello. 

“Bir içki içsek mi?” diye sordu Piani. “Yolu- 
muz kesildiyse birer içki içelim bari. Matarasını 
çıkartıp lıpasını açtı. 

“Bakın! Bakın!" diye Aymo yolu işaret etli. 
Taş köprünün üstünde hareket eden Alman miğ- 
[erleri görüyorduk. Hepsi öne eğikti ve doğaüstü 
bir şeymiş gibi düzenle ilerliyordu. Köprüden çı- 
karlarken gördük askerleri. Bisiklet birlikleriydi. 
İlk ikisinin yüzlerini gördüm. Sağlıklı, kırmızıydı 
yüzleri. Miğlerleri alınlarına iniyordu. Karabinala- 
rı bisikletlerinin demirine tutturmuşlardı. Palas- 
kalarından sapları aşağı doğru çubuk bombaları 
sarkıyordu. Miğlerleri. gri üniformaları ıslaktı, ön- 
lerine ve iki yanlarına bakarak rahatça sürüyor- 
lardı bisikletlerini. Sırada önce iki, sonra dört. 
sonra yine iki, ardından yaklaşık bir düzine, son- 
rada bir tek asker vardı. Konuşmuyorlardı. an- 
cak ırmağın çağıltısından konuşsalardı bile duya- 
mazdık. Yolun ilersinde gözden kayboldular. 

“Aman Tanrım, dedi Ayrmo. 

“Almanlar bunlar. dedi Plani. “Avusturyalı 
değillerdi. 

“Neden onları durduracak bir Allahın kulu 
yok burada?" dedim. “Neden köprüyü havaya 
uçurmadılar? Bu set boyunca neden makineli tū- 
fekçi yerleştirilmemiş?" 

“Sen söyle bize nedenini. Tenetle. dedi Bo- 
nello. 

Çok kızmışlım. 

“Çılgınlık bu. Aşağıda küçücük bir köprüyü 
havaya uçuruyorlar. Burada ise anayol üzerinde 
koskoca köprüyü bırakıyorlar. Bunları hiç dur- 
durmaya kalkışan yok mu yani?" 

“Sen söyle, Tenente. dedi Bonello. Sustum. 
Benim işim değildi bunlar: benim görevim üç 
cankurtaranı Pordenone'ye gölünnektli ve bunu 
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da başaramamıştım. Şimdi yapabileceğim tek şey 
Pordenone'ye gitmekti. Herhalde Udine'ye kadar 
bile gidemeyeceklim. Bok gidemezdim! Sakin ol- 
mak, vurulmak ya da tutsak olmamak önemliydi 
şimdi. 

“Malaranı açmamış mıydın sen?” dedim Pia- 
niye. Malarayı uzattı. Uzun uzun içtim. ' Yola ko- 
yulsak iyi olur. dedim. "Acelemiz yok ama. Bir 
şeyler yemek ister miydiniz?" 

“Durulacak yer değil burası, dedi Bonello. 

“Pekâlâ. gidelim öyleyse. 

“Bu yandan gitmek daha mı iyi acaba, gö- 
rünmeden yani?" 

“Yukarda daha rahat ederiz. Bu köprüden de 
gelebilirler. Onlar görmeden bizi bastırmaları iyi 
olmaz." 

Demiryolu boyunca yürüdük. İki yanımızda 
ıslak ova uzanıyordu. İlerde Udine tepesi vardı. 
Tepedeki şatonun çalısı çökmüştü. Çan ve saal 
kulelerini görebiliyorduk. Tarlalarda dut ağaçları 
vardı. Önümüzde rayların söküldüğü bir yer gör- 
düm. Bağlantı kirişleri de çıkartılıp setten aşağı 
almıştı. 

"Yatın! Yalın” diye bağırdı Aymo. Setin altına 
atık kendimizi. Yoldan bir bisikletli grup daha 
geçiyordu. Başımı setin kenanndan çıkarlıp bak- 
um. 

"Bizi gördüler ama geçip gittiler, dedi Aymo. 

"Öldürüleceğiz orada, Tenente. dedi Bonello. 

“Bizi istemiyorlar. dedim. “Başka bir şeyin 
peşinde bunlar. Aniden önlerine çıkarsak tehlike- 
de oluruz. 

“Ben burada görünmeden yürümeyi yeğle- 
rim. dedi Bonello. 

“Pekâlâ. raylar boyunca yürürüz. 

“Geçebilecek miyiz acaba?" diye sordu Aymo. 

“Elbette. Henüz kalabalık değiller Karanlıkta 
geçeriz aralarından. 

“O kurmay arabasının işi neydi acaba?" 

'Tanrı bilir," dedim. Rayları izleyerek yürü- 
dük. Bonello setin çamurları içinde yürümekten 
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bıkıp yanımıza geldi. Demiryolu. şimdi. anayol- 
dan ayrılıp güneye doğru gidiyordu. Yoldan ge- 
çenleri göremezdik artık. Bir kanalın üzerindeki 
kısa bir köprü havaya uçurulmuştlu ama biz par- 
çalarına lırmanıp karşıya geçtik. Kuzeyde bisik- 
lellileri gördüğümüzde anayol vardı. güneyde de 
iki yanında kalın ağaçlar olan tarlalar arasında 
küçük bir yol. Güneye sapıp oradaki kasabanın 
çevresinden dolanarak Campoformio ve Taglia- 
mento'ya giden anayola doğru gilmemizin doğru 
olacağını düşündüm. Udine'den sonra ara yolları 
tullurarak geri çekilme hatlından uzak kalabile- 
ceklik böylece. Ovada pek çok ara yol olduğunu 
biliyordum. Setten aşağı inmeye başladım. 

“Gelin. dedim. Ara bir yol bulup kasabanın 
güneyine yaklaşacaklık. Hep birlikte indik setten. 
Yan yoldan bir el aleş edildi üzerimize. Kurşun 
selin çamurlarına saplandı. 

“Geri!” diye bağırdım. Çamurda kayarak sele 
ürmanmaya çalıştım. Sürücüler önümdeydi. 
Elimden geldiğince koştum yukarı doğru. Çalılık- 
lar arasından iki el daha ateş edildi. rayları geç- 
mekte olan Aymo sendeledi. yüzüstü devrildi. 
Öteki tarafa çektik onu. sırtüslü çevirdik. “Başı 
yukarı doğru olmalı. dedim. Piani çevirdi adamı. 
Şimdi setin kenarında çamurlar içinde. ayakları 
yokuş aşağı yalıyor. ağzından soluğuyla birlikte 
kan geliyordu. Yağmurda başına çömeldik üçü- 
müz. Ensesinden yaralanmış. kurşun yukarı doğ- 
ru gidip sağ gözünün altından çıkmıştı. İki deliği 
ukamaya çalışırken öldü. Piani başını bıraktı. yü- 
zünü bir parça sargı beziyle sildi. 

“Orospu çocukları!” dedi. 

“Alman değildi onlar. dedim. “Orada Alman 
olamaz!” 


“İtalyanlar. dedi Piani. Bonello hiç konuş- 
madı. Yüzüne bakmadan oturuyordu Aymo'nun 
yanında. Piani Aymo'nun kaskelini yuvarlandığı 
verden alıp yüzüne örttü. Malarasını çıkardı. 


“lster misin?” Matarayı Bonello'ya uzattı. 
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“İstemem. Bonello bana döndü. “Demiryolu 
üzerinde olduğumuz her an olabilirdi bu. 

“Havır. Tarladan geçmeye başladık da ondan 
oldu. 

Bonello başını salladı. “Aymo öldü. Sıra kim- 
de şimdi. Tenente? Nereye gideceğiz şimdi?” 

"Ateş edenler İlalyanlardı. dedim. “Almanlar 
değildi. 

“Almanlar olsaydı hepimizi öldürürlerdi her- 
halde. dedi Bonello. 

“Bizim için Almanlardan çok İtalyanlar tehli- 
keli. dedim. “Artçılar her şeyden korkarlar. Al- 
manlar neyin ardında olduklarını bilirler. 

“Siz düşünüp bir karara varın. Tenente. de- 
di Bonello. 

“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Piani. 

“Hava kararana kadar gidip bir yerde yata- 
lm. Güneye inebilirsek kurtuluruz. 

“Birimizi vurdukları için kendilerini haklı çı- 
karmaya çalışıp hepimizi vuracaklardır. dedi Bo- 
nello. “Ben böyle bir denemeye giremem. 

“Udine'ye yakın bir yerde saklanacak bir kö- 
şe buluruz. hava kararır kararmaz da yola çıka- 
nz. dedim. 

“Gidelim öyleyse. Setin kuzey yanından in- 
dik. Arkama baktım. Aymo selin köşesinde ça- 
murlar içinde yalıyordu. Ufak telekti. kolları yanı- 
na uzalılmış. dolaklı bacakları ve çamurlu çizme- 
leri yan yanaydı. kaskeli ile örtülmüşlü vüzü. 
Ölü gibi valıyordu işle. Yağmur yağıyordu. Çok 
severdim onu. Kâğıtlarını almıştım. ailesine yaza- 
caktım. 

Tarlaların ilersinde bir çiftlik evi vardı. Çevre- 
si ağaçlıklı. sundurmalı bir yer. İkinci katında sür- 
tunlar üzerinde duran bir de balkonu olduğu gö- 
rülüyordu. 

“Ayrılalım. dedim. “Ben önden giderim. Çift- 
liğe doğru yürüdüm. Tarlanın ortasında bir pati- 
ka vardı. 

Tarlayı geçerken çiftliğin yanındaki ağaçlar 
arasından. hatla çiftlik evinden birinin üzerimize 
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ateş edeceğini sandım. Ateş edileceğini bile bile 
de yürüdüm. İkinci katın balkonu samanlıkla bir- 
leşiyor. sütunların arasından saman yığınları gö- 
rünüyordu. Avlu kesme taştan yapılmıştı. ağaç- 
lardan yağmur suları süzülüyordu. Oku havaya 
dikilmiş büyük bir iki tekerlekli araba vardı avlu- 
da. Avluyu geçip balkonun altına sığındım. Evin 
açık kapısından girdim sonra. Piani ile Bonello 
arkamdan geldiler. İçersi karanlıktı. Mutfağa dön 
düm yine. Açık ocakta küller vardı. Küllerin üze 
rinde içleri boş tencereler sallanıyordu. Çevreme 
bakındım. ama yiyecek bir şey göremedim. 

“Samanlıkta yatalım. dedim. “Piani yiyecek 
bir şeyler bulursan oraya getirir misin?” 

“Ararını. dedi Piani. 

“Ben de ararım, dedi Bonello. 

“Ben de gidip samanlığa bakayım, dedim. 
Alttaki ahırdan taş bir merdivenle çıkılıyordu sa- 
manlığa. Yağmurda hoş bir kokusu vardı ahırın, 
kupkuruydu. Hayvanlar çoktan götürülmüşlerdi. 
Samanlık yarı yarıya doluydu samanla. Çatıda iki 
pencere vardı, biri kalaslarla örtülmüştü. ötekiy- 
se kuzeye bakan dar bir pencereydi. Yukarda 
hayvanlara saman atmak için bir delik vardı. Ka- 
lın kirişler saman getiren arabaların girdiği açıklı- 
ğın bulunduğu birinci kata kadar iniyordu. Çatı- 
ya düşen yağmurun gürültüsünü duydum, sa- 
man kokusunu, aşağı indiğimde de ahırda kuru- 
muş tezeğin temiz, serin kokusunu aldım. Kalas- 
lardan birini sökersek güneye bakan pencereden 
avluyu görebilirdik. Öteki pencereden kuzey yö- 
nündeki tarla görünüyordu. Her iki pencereden 
de dama çıkabilir, ya da saman deliğinden aşağı 
kayabilirdik, merdivenden inmemiz 7orlaşırsa. 
Samanlık epey büyüktü. birinin geldiğini duydu- 
gumuzda samanların içine gömülebilirdik de. İyi 
bir yere benziyordu. Bize ateş etmemiş olsalardı 
güneye gidebileceğimizden hiç kuşkum yoktu. 
Orada Almanların olduğu düşünülemezdi. Al- 
manlar kuzeyden ve Cividale yolundan aşağı geli- 
yorlardı. Güneyden gelemezlerdi. İtalyanlar daha 
tehlikeliydiler. Korkmuşlardı bir kere ve gördükle - 
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ri her şeye ateş ediyorlardı. Dün gece geri çekilen- 
lerden işittiğimize göre kuzeyde çekilenler arasın- 
da İtalyan üniformalı Almanlar da vardı. Ben 
inanmamıştım buna. Savaşta hep böyle haberler 
çıkarılırdı. Düşmanın çıkarttığı haberlerdi bun- 
lar. Oysa onları şaşırtmak için Alman ünilorması 
giyip o yana geçmiş olan kimseyi tanımazdın. Bel- 
ki yaparlardı bunu da. ama yine de güç bir iş gibi 
geliyordu bana. Almanların bunu yaptıklarına 
inanmıyordum. Yapmak zorunda olduklarına da 
inanmıyordum. Geri çekilmemizi karıştırmalarına 
gerek yoktu ki. Ordunun genişliği ve yolların azlı- 
ğı bunu başarıyordu zaten. Değil Almanlar. kimse 
emir veremiyordu artık. Yine de bizi Alman sanıp 
ateş edebilirlerdi. Aymo'yu vurmuşlardı. Saman 
çok hoş kokuyordu. samanlıkta samanlar arasın- 
da yatmak da aradaki bütün yılları alıp götürmüş 
gibiydi. Samanlar içinde yatmış. hava tüleğiyle 
serçeleri vurmuştuk: kuşlar, samanlığın duvarı- 
nın üstündeki köşeye konduklarında. Samanlık 
çoktan göçüp gitmişti. sonra bir yıl da baldıran 
ağaçlarını kesmişlerdi. Ağaçların yerinde yalnızca 
gövdeler. kurumuş dallar ve yakılacak otlar kal- 
mıştı. Geri dönemezdin. İleri gitmezsen ne olur- 
du? Milano'ya hiç dönemezdin. Peki Milano'ya dö- 
nersen ne olacaktı? Udine'nin kuzeyindeki ateş 
seslerini dinledim. Makineli tüfek seslerini duyu- 
yordum. Bombardıman yoktu. Bir şeydi bu da. 
Yolda askerleri sıkıştırmış olmalıydılar. Samanlı- 
gın yarı aydınlığında bakınca Piani'yi aşağıda gör- 
düm. Elinde uzun bir sucuk, bir kavanoz ve kolu- 
nun altında iki şişe şarap vardı. 

“Gel. dedim. “Kenarda bir merdiven var. 
Sonra elindekileri yukarı getirmesi için ona yar- 
dım etmem gerektiğini anlayıp aşağı indim. Sa- 
manların arasında yatmak aklımı karıştırmıştı. 
az daha uyuyacaktım. 

"Bonello nerede?” diye sordum. 

“Anlatırım. dedi Piani. Yukarı çıktık. Saman- 
ların üstüne yaydık elimizdekileri. Piani şişe aça- 
cağı çakısını çıkarıp şişeyi açtı. 
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“Üstünde balmumu var, dedi. “İyi olmalı. 
Gülümsedi. 

“Bonello nerecle?” 

Piani vüzüme baktı. 

“Gitti. Tenente. Tutsak olmak istedi. 

Bir şey söylemedim. 

“Öldürüleceğimizden korkuyordu. 

Şarap şişesini öylece tullum elimde. konuş- 
madım. 

“Biliyorsunuz. biz savaşa falan inanmayız. 
Tenente.” 

“Sen neden gitmedin?” 

“Sizi bırakmak istemedim. 

“Bonello nereye gitti?” 

“Bilmiyorum. Tenente. Gitti işte. 

“Pekâlâ. dedim. “Sucuğu keser misin?” 

“Piani yarı karanlıkta baktı yüzüme. 

“Konuşurken kesmiştim. dedi. Samanlar 
arasında sucuğu yiyip şarabı içlik. Bir düğün için 
saklanan bir şarap olmalıydı. Öylesine eskiydi ki, 
rengi kaybolmaya yüz tutmuştu. 

“Sen bu pencereden bak. Luigi, dedim. "Ben 
de ötekinden bakarım. 

İkimiz de birer şişe almıştık, ben şişemi alıp 
gillim pencerenin önünde samanlara uzanıp ıslak 
kırlara baklım. Ne görmek istediğimi bilmiyor- 
dum. ama tarlalar. çıplak dut ağaçları ve yağmur 
dışında hiçbir şey görmedim. Şarabı içtim ama 
keyiflenmedim. Çok saklamışlardı. rengini ve ni- 
teliğini kaybetmişti. Dışarıda havanın kararması- 
nı seyrettim. ortalık çok çabuk karardı. Yağmurlu 
kapkara bir gece olacaktı. Karanlık basınca da dı- 
şarıyı gözellemenin bir anlamı yoktu. Piani'nin 
yanma gillim. Uyuyordu. uyandırmadan yanına 
uzandım. İriyarı bir insandı. uykusu da ağırdı. 
Bir süre sonra uyandırdım. yola koyulduk. 

Çok garip bir geceydi. Ne beklediğimi bilmi- 
yordum. ölüm belki. karanlıkta ateş edenler. kaç- 
mak: ama hiçbir şey olmadı. Bir Alman taburu 
geçerken anayolun kenarındaki hendeğin dışında 
yalıp bekledik. onlar geçip gidince yolu aştık ve 
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kuzeye doğru yürümeyi sürdürdük. Yağmur al- 
Unda iki kez Almanlara çok yakın olduk, ama 
görmediler bizi. Kuzeydeki kasabayı geçerken de 
hiç İlalyana rastlamadık: bir süre sonra geri çeki- 
len birlikleri gördük ve sabaha kadar Tagliamen- 
toya doğru yürüdük. Çekilmenin böylesine bü- 
yük bir iş olduğunu fark etmemiştim o zamana 
kadar. Orduyla birlikte tüm ülke çekiliyordu san- 
ki. Bülün gece yürüyüp. araçlardan çok yol aldık. 
Bacağım ağrıyordu, yorgundum ama yine de 
araçlardan hızlı gidiyorduk. Bonello'nun tutsak 
olmak istemesi çok saçma geliyordu. Tehlike yok- 
tu. Aymo öldürülmemiş olsaydı hiç tehlike olma- 
yacaktı. Demiryolu üzerinde herkesin gözü önün- 
deyken kimse aldırış etmemişti bize. Öldürülüşü 
birdenbire ve nedensiz olmuştu. Bonello'nun ne- 
rede olabileceğini düşündüm. 

“Nasılsınız. Tenente?” diye sordu. Piani. 
Araçlar ve askerlerle dolu yolun kenarında yürü- 
yorduk. 

“iyiyim.” 

“Ben yürümekten bıktım. 

“Eh. şimdilik yapacak başka bir şeyimiz yok. 
Endişe etmemize gerek kalmadı. 

“Bonello aptalın biriydi. 

"Öyleydi. 

“Onun için ne diyeceksiniz. Tenente?" 

“Bilmem. 

“Tutsak alındı, diyemez misiniz?" 

“Bilmiyorum. 

“Savaş sürerse ailesi için. hiç hoş olmaz bu. 

“Savaş sürmeyecek. dedi bir asker. “Evimize 
gidiyoruz. Savaş bitli. 

“Herkes evine gidiyor. 

“Hepimiz evlerimize gidiyoruz. 

“Yürüyün, Tenente,” dedi Piani. Onları arka- 
da bırakmak istiyordu. 

“Tenente mi? Kimmiş teğmen? A basso gli uf- 
ficial Subaylara ölüm!" 

Piani kolumu tuttu. “Sizi adınızla çağırsam 
daha iyi olacak sanırım. Bir iş çıkarmaya kalkışa- 


185 


bilirler. Birkaç subay vurmuşlar. Adamların yan- 
larından geçtik. 

“Ailesinin başına iş açacak bir rapor yazma- 
yacağım, dedim. 

“Savaş sona ermişse fark etmez. Arna ben so- 
na erdiğine inanmıyorum. Sona enneyecek kadar 
iyi gidiyor." 

“Yakında öğreniriz. dedim. 

“Billiğine inanmıyorum. Onlar bitti sanıyor- 
lar. ama ben inanmıyorum. 

"Evviva la Pace!” diye biri bağırdı. “Yaşasın 
barış! Evimize dönüyoruz" 

“Hepimiz evlerimize dönebilsek iyi olurdu. 
dedi Piani. “Siz de evinize dönmek istemez miydi- 
niz?" 

“İsterdim. 

“Hiç gidemeyeceğiz ama. Savaşın bittiğini hiç 
sanmıyorum. 

"Andiamo a casa!” diye bağırdı biri. “Evimize 
gidelim!" 

“Silahlarını atıyorlar. dedi Piani. “Silahlarını 
çıkarıp yürürken alıveriyorlar. Sonra da bağırı- 
yorlar." 

“Silahlarını atmamalılar. 

“Silahlarını atarlarsa savaşmaya zorlanamaz- 
lar sanıyorlar. 

Karanlıkta ve yağmurda. yolun kenarından 
giderken askerlerin çoğunun silahlarına sahip ol- 
duklarını görebiliyordum. Namlular pelerinlerin 
üstünden yükseliyorlardı. 

“Hangi lugaydansınız sizler?" diye bir subay 
seslendi. 

“Brigata di Pace.” dedi biri. "Barış Tugayı!” 
Subay cevap vermedi. 

“Ne diyor? Subay ne diyor?” 

“Subaya ölüm. Evviva la Pace!” 

“Gelin, dedi Piani. Arabalar arasında terk 
edilmiş iki İngiliz cankurtaranının yanından geç- 
tik. 

“Gorizia'dan. dedi Piani. “Arabaları tanıyo- 
rum. 
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“Bizden daha ileri gidebilmişler.” 

“Daha önce yola çıkmışlardı. 

“Sürücüleri nerede acaba?" 

“İlerde bir yerdedirler. 

“Almanlar Udine dışında durdular. dedim. 
“Bu insanların hepsi ırmağı geçebilecekler. 

“Evet, onun için savaş devam edecek diye 
düşünüyorum zaten. 

“Almanlar üstümüze gelebilirler. Neden gel- 
miyorlar acaba?” 

“Bilmem. Bu tür savaş hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. 

“Taşıt bekliyorlardır herhalde. 

“Bilemem.” dedi Piani. Tek başına olduğunda 
çok daha uysaldı. Başkalarının yanında pek kaba 
konuşurdu. 

“Evli misin, Luigi?” 

“Evli olduğumu biliyorsunuz. 

“O yüzden mi tutsak olmak istemedin?” 

“Nedenlerden biri bu. Siz evli misiniz, Tenen- 
te?" 

“Hayır. 

“Bonello da evli değil. 

“Bir insanın evli olup olmaması bir şey değiş- 
tirmez. Ama bence evli bir erkek eşine dönmek is- 
ter." Eşlerden söz etmekten mutluluk duyacak- 
um. 

“Öyle. 

“Ayakların nasıl?” 

“Berbat. 

Güneş doğmadan Tagliamento kıyısına var- 
dık ve iyice kabarmış ırmağın aşağısında, tüm 
trafiği taşıyan köprüye yöneldik. 

“Bu ırmakta tutunmaları gerek artık. dedi 
Piani. Karanlıkta su epey yükselmiş görünüyor- 
du. Döne döne akıyordu sular. genişti de. Tahta 
köprü hemen hemen yedi sekiz vüz metre vardı. 
geniş çakıllı yalağında genellikle daracık dereler 
gibi akarı su, şimdi köprünün tahta tabanına de 
ğecekmişçesine yükselmişti. Kıyıdan yürüdük. 
sonra köprüyü geçen kalabalığın arasına katıldık. 
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Suyun ancak birkaç kanş üstünde. yağmur altın- 
daki kalabalıkta ite kaka yürürken. yan tarafta 
sulara baktım. Artık başkalarının adımlarına göre 
yürümek zorunda kalınca. çok yorgun hissediyor- 
dum kendimi. Köprüyü geçmenin verdiği bir se- 
vinç voktu. Gündüzün bir uçak bombaladığı tak- 
dirde ne olur, diye düşündüm. 

"Piani. 

"Buradayım, Tenente. Az ilerideydi. Kimse 
konuşmuyordu. Herkes. mümkün olduğu kadar 
çabuk karşıya geçmeye çalışıyordu: yalnızca bu- 
nu düşünüyorlardı. Az kalmıştı. Köprünün öteki 
ucunda parlak ışıklar altında subaylar ve jandar- 
malar duruyordu. Yanlarına yaklaşırken subay- 
lardan birinin kalabalık içinde birini işaret ettiği- 
ni gördüm. Bir jandarma kalabalığa girdi. adamı 
kolundan tuttuğu gibi dışarı çekti. Yoldan beriye 
aldı. Tam karşılarındaydık şimdi. Subaylar geçen 
herkesi inceliyorlar, zaman zaman birbirleriyle 
konuşuyorlar, ya da bir iki adım ilerleyip elfener- 
lerini birinin yüzüne tutuyorlardı. Yanlarına gel- 
memizden önce birini daha aldılar. Adamı gör- 
düm. Yarbaydı. Kolundaki dörtgenin içindeki yıl- 
dızlan gördüm. üzerine feneri tuttuklarında. Saç- 
ları kırlaşmıştı, kısa boylu ve şişmandı. Karşıları- 
na geldiğimizde birkaçı bana baktılar. Biri beni 
gösterip jandarmaya bir şey söyledi. Jandarma- 
nın bana doğru geldiğini, yakamı tuttuğunu fark 
ettim. 

"Ne oluyor be?" deyip adamın suratına bir 
yumruk indirdim. Şapkasının altındaki yüzünü, 
havaya dikilmiş bıyığını, yanağından akan kanı 
gördüm. Bir diğeri bize doğru daldı kalabalığın 
içine. 

"Ne oluyor be!" dedim. Cevap vermedi. Beni 
yakalamak için fırsat kolluyordu. Tabancamı kılı- 
fından çıkarmak için elimi arkaya götürdüm. 

"Bir subaya el süremeyeceğini bilmiyor mu- 
sun?" 

Öteki arkamdan yakalayıp bileğimi büktü. 
Onunla birlikte dönerken birincisi de boynuma 
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sarıldı. Dizlerine bir tekme savurup dizimi kasık- 
larına soktum. 

“Direnirse vurun. dediğini duydum birinin. 

"Ne oluyor?” diye bağırmaya çalıştım. ama. 
sesim çok yüksek çıkmıyordu. Yol kenarına çek- 
mişlerdi beni. 

Bir subay. "Direnirse vurun. dedi. "Arkaya 
gölürün. 

“Kimsin sen?" 

“Öğrenirsin. 

“Kimsin sen?" 

“Savaş polisi, dedi başka bir subay. 

“Neden kenara gel demiyorsunuz da şu herif- 
leri üzerime saldırtıyorsunuz?” 

Cevap vermediler. Cevap vermeleri gerekmez- 
di. Savaş polisiydi onlar. 

Birinci subay. "Ötekilerin yanına götürün 
onu. dedi. “Gördünüz mü. İlalyancayı aksanlı 
konuşuyor. 

“Sen de öyle konuşuyorsun, orospu çocuğu!" 
dedim. 

“Ötekilerin yanına gölürün şunu. Beni yo- 
lun altındaki bir dizi subayın yanından geçirip ır- 
mak kıyısında bekleyen bir grubun arasına sok- 
tular. Onlara doğru yürürken silah sesleri duy- 
dum. Namlulardan çıkan parıltıları gördüm, ar- 
dından sesleri duydum. Grubun yanına geldik. 
Dört subayın önünde bir adam. adamın iki yanın- 
da birer jandarma vardı. Jandarmaların gözeti- 
minde bir grup da kenarda duruyordu. Dört jan- 
darma soru soran subayların çevresinde silahları- 
na dayanmış bekleşmektleydiler. Geniş şapkalı 
jandarmalardı. bunlar. Beni getiren ikisi. sorgula- 
malarının yapılmasını bekleyenlerin arasına itti- 
ler beni de. Subayların sorguya çektiği adama 
baklım. Şişman. kır saçlı, ufak tefek bir yarbaydı. 
bu. Sorgucularda ateş edilmeye değil de ateş et- 
meye alışkın İtalyanların becerikliliği, soğukluğu 
ve kendine güvenleri vardı. 

“Tugayın?” 

Söyledi adam. 
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“Alayın?” 

Onu da söyledi. 

“Neden alayında değilsin?” 

Onu da söyledi. 

“Bir subayın askerlerinin başında olması ge- 
rektiğini bilmiyor musun?" 

Biliyordu. 

Hepsi bu kadardı. Başka bir subay konuştu. 

“Anayurdumuzun kutsal topraklarını barbar- 
lara çiğnelenler sen ve senin gibi olanlardır işte." 

“Anlayamadım. dedi yarbay. 

“Senin gibilerin ihaneti yüzünden zafer mey- 
velerini kaybetmiş bulunuyoruz. 

“Hiç geri çekildiniz mi siz?" diye sordu yar- 
bay. 

“İlalya hiçbir zaman geri çekilmemelidir. 

Yağmurda durup dinledik konuşmayı. Su- 
baylara bakıyorduk. tutuklu bizden az ilerde ve 
biraz yandaydı. 

“Beni kurşuna dizecekseniz lütfen daha fazla 
soru sormadan dizin. dedi yarbay. "Çok saçma 
bir şey bu sorgu. Haç işareli yaplı. Subaylar 
kendi aralarında konuştular. Biri bir kâğıda bir- 
şeyler yazdı. 

“Birliğini terk etmiş. ölüme mahküm oldu. 
dedi. 

İki jandarma. yarbayı ırmağın kıyısına gölür- 
düler. İki yanında iki jandarma, şapkasını başın- 
dan çıkarmış yaşlı adam. yağmur altında yürüdü. 
Onları ateş ederken gönnedim ama silah sesini 
işillim. Başka birini sorguya çekiyorlardı. Bu su: 
bay da askerlerinden ayrı düşmüştü. Açıklama 
yapmasına izin vermediler. Önlerindeki kâğıllan 
cezasını okuduklarında ağladı: gölürürlerken de 
ağladı: onu kurşuna dizerlerken bir başkası sor- 
guya çekiliyordu. Daha önce sorguya çekilen 
adam kurşuna dizilirken, diğerini dikkatle sorgu- 
ya çekiyorlardı. Sorguya çekilmeyi mi beklesem. 
yoksa hemen kaçmaya mı kalkışsam diye düşü- 
nüp bir karara varamadım. Beni İtalyan ünilor- 
ması giymiş bir Alman sandıkları kuşkusuzdu. 
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Kafalarının nasıl işlediğini görüyordum. Ancak 
kafaları varsa ve çalışıyorsa tabii. Hepsi de genç- 
tiler ve yurtlarını kurtarmaya çalışıyorlardı. Tagli- 
amento ölesinde ikinci ordu kuruluyordu. Birlik- 
lerinden ayrılmış binbaşı ve daha üsti rülbedeki 
subayları kurşuna dizmekteydiler. İtalyan ünifor- 
ması giymiş Alman kışkırlıcılarını da temizliyor- 
lardı. bu arada. Onlann çelik miğlerleri vardı. 
Yalnız bizim ikimizin. çelik miğferimiz vardı. Öle- 
ki jandarmalar geniş kenarlı şapka giyiyorlardı. 
Uçak derdik onlara. Yağmurda durup teker teker 
sorguya çekilip kurşuna dizilmeyi bekledik. Şim- 
diye kadar sorguya çekliklerinin tümünü kurşu- 
na dizmişlerdi. Sorgucular, kendileri ölüm tehli- 
kesinde olmadan ölüm dağılan o insanların asık 
yüzlü adalet duygusuna ve onlara özgü o ilgisizlik 
havasına sahiptiler. Bir cephe alayı albayını sor- 
guya çekiyorlardı şimdi. Aramıza üç subay daha 
katılmıştı. 

Alayı neredeydi? 

Jandarmalara baklım. Yeni gelenlere bakı- 
yorlardı. Ötekiler de albaya bakmaktaydılar. Eğil- 
dim birden, iki adamın arasına daldım. başımı 
kaldırmadan ırmağa doğru koştum. Kenarda aya- 
ğım kaydı. gürültüyle yuvarlandım suya. Çok so- 
guklu su, dayanabileceğim kadar altında dur- 
dum. Akıntının çevremi sardığını hissediyordum, 
bir daha hiç çıkamayacağımı sandığım zamana 
dek. kaldım suyun altında. Suyun yüzüne çıkar 
çıkmaz derin bir soluk aldım ve yeniden daldım. 
Üstümdekilerin ve çizmelerimin ağırlığıyla suyun 
altında kalmak kolay oluyordu. İkinci kez su yü- 
züne çıklığımda, önümde bir kalas parçası gör- 
düm. tek elimle tutundum. Başımı kalasın ardın- 
da tutuyor. uzanıp bakmıyordum bile. Kıyıyı gör- 
mek islemiyordum. Koşarken silah sesleri duy- 
muştum. başımı ilk çıkardığımda da. Şimdi kesil- 
mişti silah sesleri. Kalas parçası akıntıya kapıl- 
mış gidiyordu. bir elimle tulunmuştum ona. Kıyı- 
ya baktım. Çok hwvla kayıp gidiyordu. Irmağın 
içinde epey tahta parçası vardı. Su çok soğuktu. 
Suyun üstündeki küçük bir adadaki çalıların ya- 
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nından geçtik. İki elimle tutundum kalasa. bırak- 
üm kendimi. Kıyı görünmez olmuştu artık. 
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Akıntı hızlı olduğu zamanlar. insan. suda ne 
kadar kaldığını anlayamaz. Çok uzun gibi görü- 
nebilir bu süre. ama çok kısa da olabilir. Su so- 
guktlu, kabarmıştı ve ırmak yükseldiğinde kıyılar- 
dan pek çok şeyi içine sürüklemişti. Tutunacak 
bir kalas bulduğum için talihliydim. Suya sırtüs- 
lü uzanıp çenemle tutundum kalasa. Kramp gir- 
mesinden korkuyor. akıntının beni kıyıya atacağı- 
nı umuyordum. Uzun bir eğimle kaydık ırmağın 
aşağısına. Hava aydınlanmaya başladığı için. kı- 
yıdaki fundalıkları görüyordum. Önümde funda- 
lıklı bir adacık vardı ve akıntı kıyıya doğru gidi- 
yordu. Çizmelerimi. ünilormamı çıkarıp kıyıya 
yüzmemin doğru olup olmayacağını düşündüm. 
Ama sonra vazgeçtim bundan. Nasıl olsa kıyıya 
varacağımdan başka bir şey düşünmemiştim o 
ana kadar. çıplak ayakla karaya çıkarsam çok 
kölü durumda kalabilirdim. Bir yolunu bulup 
Mestre'ye gitmeliydim. 

Kıyının yaklaşmasını, sonra birden uzaklaşıp 
yeniden yaklaşmasını seyrettim. Daha ağır gidi- 
yordum şimdi. Kıyı çok yakındı. Bir söğül ağacı- 
nın dallarını görebiliyordum. Kalas dönüp de kıyı 
arkama geçince, bir anafora kapıldığımı anladım. 
Ağır ağır döndük. Kıyının birden çok yaklaşmış 
olduğunu görünce bir elimle uzanmaya, ölekiyle 
kalası itmeye çalıştım. ama daha fazla yaklaşa- 
madım kıyıya. Analordan çıkmaklan korkuyor- 
dum. Tek elimle tutunup bacaklarımı kalasa de- 
ğecek biçimde yukarı çektim ve kendimi kıyıya 
doğru atım. Fundalıkları görüyordum. ama ken- 
di hızımla ve olanca gücümle yüzmeme karşın 
akıntı beni sürüklüyordu. Çizmelerim yüzünden 
boğulacağımı sandım. ama suyun içinde çırpın- 
dım bir süre. başımı kaldırdığımda kıyı bana doğ- 
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ru geliyordu. Korkuyla çırpınmaya. yüzmeve dle- 
vam eltim kinya vanaşana kadar. Bir söğüt dalı- 
na asıldım,. kendimi yukarı çekecek gücüm kal- 
mamışlı. ama artık boğulmavacağımı biliyordum. 
Kalasa tutunmuş vüzerken boğulabileceğim hiç 
aklıma gelmemişti. Yorgunluktan soluksuz kal- 
mıştım. içim altüst olmuştu. dallara tutunup öv- 
lece bekledim. Bulantı geçince söğüdün dibine 
çektim kendimi. lundalıkları sıkıca kucaklayıp bi- 
raz daha dinlendim. Sonra aralarından geçip kıyı- 
va çıktım. Gün ışımava başlamıştı. ortalıkta kim- 
seler voktu. Kıyıda sırtüstü yattım. ırmağı ve yağ- 
muru dinledim. 

Bir süre sonra kalkıp kıvı boyunca yürümeve 
başladım. Lalisana'ya kadar karsıva geçecek köp- 
rü olmadığını biliyordum. San Vito karşısında 
olabilirdim şimdi. Ne vapmam gerektiğini düşün- 
düm. İlerde ırmağa karışan bir dere vardı. O vana 
yürüdüm. Iimsevi görmemiştim o ana kadar. De- 
renin kenarına oturup çizmelerimi çıkardım. içle- 
rindeki suvu boşalttım. Ceketimi çıkardım sonra. 
ceplerinden hepsi de ıslanmış kâğıtlarımı. cüzda- 
nımı alıp ceketi ivice sıktım. Sonra pantolonumu 
çıkartıp sıktım. Ardından gömleğimi ve iç çama- 
şırlarımı. Vücudumu tokatladım. ovuşturdum. 
yeniden givindim. Kasketimi kavbetmiştim. 

Ceketimi givmeden önce kollarındaki bez yıl- 
dızları kesip iç cebime. paramın vanına verleştir- 
dim. Param ıslaktı ama yırlılmamıştı. Oturup 
saydım. Üç bin liretle biraz bozukluk vardı. Üs- 
tümdekiler ıslak. vapış vapıştı. kan dolaşımımı 
sağlamak için kollarımı sallıyordum. Yünlü iç ça- 
maşırım olduğundan yürümeve devam ettiğim 
takdirde soğuk almayacağımı sanıvordum. Yolda 
tabancamı almışlardı. boş kılılı ceketimin altına 
verleştirdim. Pelerinim yoktu. yağmurda üşüvor- 
dum. Hava avdınlanmıştı şimdi. ortalık ıslak. al 
çak ve iç kapavıcıydı. Tarlalar çıplak ve ıslaktılar. 
Uzaklarda ovanın ortasında yükselen bir çan ku- 
lesi görebilivordum. Bir yola “geldim. Önümde ba- 
na doğru gelen askerler vardı. Yolun kenarına 
geçtim. benimle ilgilenmeden geçtiler vanımdan. 
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Inmağın yukansına giden bir makineli tüfek man- 
gasıydı bu. Ben yoluma devam ettim. 

O gün Venedik Ovasını geçtim. Düz bir arazi- 
dir aslında, yağmur yağarken daha da düzleşir. 
Denize doğru tuzlu bataklıklar uzanır, arada pek 
az yol vardır. Yollar hep ırmak ağızları boyunca 
denize doğru giderler. Bir yerden bir yere gitmek 
için kanalların yanlarındaki patikalardan yürü- 
mek gerekir. Ben de ovayı kuzeyden güneye geçi- 
yordum ve sonunda bataklığın yanındaki demir- 
yoluna varana dek iki tren hattı ile pek çok yol aş- 
mıştım. Bu Venedik Trieste demiryoluydu. iki ya- 
nında yüksek ve sağlam setler vardı. Demiryolu- 
nun ilersinde bir işaret istasyonu ve nöbette bek- 
leyen askerler vardı. Demiryolunun ötesinde ba- 
taklığa dökülen bir derenin üstünde bir köprü. 
köprünün başında da bir nöbetçi görünüyordu. 
Tarlalar arasından kuzeye giderken bu hattın üs- 
tünden geçen bir tren görmüştüm. Trenin Portog- 
ruaro'dan gelebileceğini düşünmüştüm. Nöbetçi- 
leri gözetleyebilmek ve demiryolunun iki yanını 
görebilmek için setin üzerine uzandım. Köprüdeki 
nöbetçi yattığım yere doğru birkaç adım attı. son- 
ra dönüp köprüye yürüdü. Aç açma yattım orada. 
treni bekledim. Gördüğüm tren öylesine uzundu 
ki. çok ağır ilerleyebiliyordu. Ona atlayabileceğim- 
den hiç kuşkum yoktu. Tam umutsuzluğa kapıla- 
cağım sırada bir trenin gelmekte olduğunu gör- 
düm. Lokomotif giderek büyüyordu gözlerimin 
önünde. Köprüdeki nöbetçiye baktım. Demiryolu- 
nun öte yanındaydı. Tren geçerken, bu yanı gör- 
meyecekti yani. Lokomotilin yaklaşmasını bekle- 
dim. Zorlanıyordu. Katar çok uzundu. Trende de 
nöbetçiler olacağını biliyordum. görmeye çalıştım 
ama kendimi göstermek istemediğimden bir şey 
göremedim. Lokomotif yattığım yere yaklaşmıştı 
şimdi. Tam önümden geçtiği sırada makinisti gör- 
düm. ben de doğrulup geçen vagonlara yaklaştım. 
Nöbetçiler beni görürlerse demiryolunun yanında 
duran biri olarak bir şeyden kuşkulanmazlardı. 
Birkaç kapalı yük vagonu geçti önümden. Birden 
gondol denilen üstü açık ve düz bir vagon gördüm. 
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üslü brandayla kaplı. Vagon önümden geçene ka- 
dar kıpırdamadan bekledim. sonra birden sıçra- 
dım. aka demirlere yapıştım ve kendimi yukarı 
çektim. Gondol ile arkadaki yüksek yük vagonu- 
nun arasına sığındım. Kimsenin gördüğünü san- 
mıyordum. Ayaklarım bağlanlıların üstünde, elle- 
rimle demirlere sımsıkı tutunmuş. çömelmiş bir 
halde gidiyordum. Köprünün karşısına gelmiştik. 
Birden nöbelçiyi halırladım. Yanından geçerken 
yüzüme baklı. Bir delikanlıydı daha. miğleri başı- 
na çok büyüktü. Nelretle baktım yüzüne, bakışla- 
rını çevirdi. Benitrenden biri sanmış olmalıydı. 

Geçmişlik. Nöbetçinin huzursu/ca öleki va- 
gonlara baklığını görüyordum. gondolu örten 
brandanın vagona nasıl tutturulduğunu anlamak 
için eğilip baktım. Deliklerinden ip geçirilerek ke- 
narlara bağlanmıştı. Çakımı çıkarıp ipi kestim. 
kolumu içeri soklum.Yağmurda gerilmiş olan 
brandanın altında sert tümsekler vardı. Başımı 
kaldırıp ileri bakım. Öndeki yük vagonunda önü- 
ne bakan bir nöbelçi vardı. Demirleri bırakıp 
brandanın altına attım kendimi. Alnım bir şeye 
çarplı, yüzümün kana bulandığını hissellim. ama 
sürünerek allına girip dümdüz uzandım yere. 
Sonra dönüp brandayı yeniden bağladım. 

Topların arasındaydım şimdi. Temiz bir yağ 
kokusu vardı. Yatlığım yerde brandanın üstüne 
düşen yağmuru. lekerleklerin raylar üzerinde çı- 
kardığı sesi dinledim. Aradan giren soluk ışıkla 
toplara baklım. Hepsi ayrıca brandayla örlülüy- 
dü. Üçüncü ordudan gönderilmiş olmalılar. diye 
düşündüm. Alnım iyice şişmişti, kıpırdamadan 
yalıp kanın pıhlılaşmasını bekledim. sonra vara- 
nın üstündeki kuru kanı temizledim. Önemli de- 
gildi. Mendilim yoktu. parmaklarımla temizledi- 
čim yarayı. brandadan akan yağmur suyuyla iyi- 
ce sildiklen sonra cekelimin koluyla kuruladım. 
Pek göze balmasını islemiyordum. Mestre'ye gel- 
meden önce inmem gerekeceğini biliyordum: ilk 
iş olarak bu toplara bakarlardı çünkü. Kaybede- 
cek ya da unutacak kadar top yoktu ellerinde. 
Korkunç acıkmışlım. 
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Brandanın allında (oplann arasında vatar- 
ken ıslaklım. üsüyordum ve çok açlım. Sonunda 
vüzüslü döndüm. başımı kollarıma vasladım. Di- 
zim kaskatı kesilmişti ama önemli değildi. Valen- 
tini ivi iş başarmışlı. Çekilmenin yarısını yürüve- 
rek başarmıslı: bu dizle Tagliemonlo'vu vüzerek 
geçmiştim. Valenlininin diziydi bu. Otekisi be- 
nimdi. Doktorlar insanın vücuduna bir şevler va- 
parlardı. sonra da vücul arlık senin olmazdı. Ba- 
şını benimdi. kamımın içi de. Ama çok açlı kar- 
nım. Midemin içimde döndüğünü hissediyordum. 
Baş benimdi ama kulanmak için değil. düşün- 
mek için de değil: yalnızca hatırlamak için. ama 
çok şev hatırlamak için de değil. 

Catherine'i halırlıvordum. ancak onu ne za- 
man göreceğimi bilmeden düşünürsem aklımı ka- 
çıracağımı da biliyordum. o yüzden düşünmeve- 
ceklim onu: azıcık düşüneceklim va da. yük va- 
gonu ağır ağır giderken. brandanın kenarından 
ışık sızarken. Catherine ile orada vallığımı düşü- 
neceklim. Düşünmeden ama hissederek sert tah- 
talar üslünde. çok uzun zaman ondan ayrı oldu- 
čumu bilerek. üstüm başım ıslak. vapavanızlık 
içinde. ıslak giysilerle başbaşa ve kadın yerine 
serl bir döşeme... 

Bir yük vagonunun döşemesini. branda örlü- 
lü topları. vazelinlenmiş maden kokusunu. ara- 
sından su kaçıran brandavı sevemezdin. branda- 
nın allı ve topların vam hoşuna da gitse. Şimdi 
ark yanında olduğunu bile düşünemeveceğin bi- 
rini sevdiğin zaman... Midenin üstünde boşluk 
hissederek yalarken. bir ordunun çekildiğini. ve- 
rini başka bir ordunun aldığını gördüğün zaman. 
Arabalarını kaybelmişlin. adamlarını da: bir ma- 
čaza lezgâhlarının. bölümündeki malları bir van- 
gında kavbelmesi gibi. Ancak bu kez sigorta vok- 
tu. Kurlulmuşlun bülün bunlardan. Borçlu değil- 
din kimseye. Bir mağazada çıkan bir yangından 
sonra lezgâhlarları doğduklarından beri konus- 
tukları aksanla konuşuyorlar dive vururlarsa. o 


196 


zaman mağaza lekrar açıldığında tezgâhtlarların 
işe dönmelerini bekleyemezdin. Başka bir iş arar- 
lardı, eğer başka bir iş varsa ve polis daha önce 
kendilerini yakalamazsa. 

Yükümlülükle birlikle öfke yıkanıp gitmişti 
ırmakta. Yükümlülük daha önce jandarma elini 
dokundurduğu anda sona ermişti. Dış görünüşle 
pek ilgim olmadığı halde ünilormamı çıkarmış ol- 
mayı isterdim. Yıldızları çıkarmıştım ama bir ko- 
laylık sağlamak içindi bu. Bir onur sorunu değil- 
di. Onlara karşı değildim. Bitmişti işim artık. Ta- 
lihlerinin açık olmasını diliyordum onların. İyileri 
vardı. yüreklileri vardı. sakin ve sağduyuluları 
vardı içlerinde, hak elmişlerdi talihli olmayı. Ama 
benim işim değildi bu artık. bu lânet (ren bir an 
önce Mestre'ye varsaydı artık. Bir vemnek ver. dü- 
şünmeyi de terk eder«.im. Terk elmek zorunday- 
dım düşünmeyi. 

Piani. onlara. beni kurşuna dizdiklerini söy- 
lerdi. Kurşuna dizdiklerinin ceplerini karıştırır. 
kâğıtlarını alırlardı. Benim kâğıllarım olmayacak- 
ü ellerinde. Boğuldu derlerdi benim için. Ameri- 
ka'da ne haberler alacaklardı acaba? Aldığı yara- 
lardan ve başka nedenlerden öldü. Çok acıkmış- 
üm. Yemekhanedeki papaz ne olmuştu acaba. Ri- 
naldi de. Herhalde Pordenone'deydi. Daha geriye 
gilmemişlerse. Onu hiç görmeyeceklim artık. Hiç- 
birini görmeyeceklim bir daha. O yaşam sona er- 
mişli. Frengiye (ululduğunu sanmıyordum. Hem 
zalen zamanında fark edersen. pek önemli bir 
hastalık değil. diyorlardı. Ama üzülecekli o. Ben 
olsaydım ben de üzülürdüm. Herkes üzülürdü. 

Düşünmek için yaralılmamışlım ben. Yemek 
için yaralılmışlım. Evet. Tanrım. Yemek. içmek ve 
Calherine'le yatmak için. Bu gece belki de. Hayır, 
olanaksızdı bu. Ama yarın dece ve iyi bir vemek 
ve bir daha birlikle olmadan hiçbir yere gilmeme. 
Pek de çabuk çekip gilmek verekecekli herhalde. 
Catherine giderdi. Gideceğini biliyordum. Ne 7a- 
man giderdik? İşle düşünecek bir şeydi bu. Hava 
kararıyordu. Yallığım yerde nereye gideceğimizi 
düşündüm. Pek çok yer vardı gidecek. 
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Gün daha ağarmadan Milano'da istasyona 
girmekte olan trenden atladım. Demiryolunu geç- 
tim iki bina arasına girip bir sokağa çıktım. Açık 
bir şarapçıya girdim bir kahve içmek için. İçersi 
sabahın erken saatlerinde olduğu gibi kokuyor- 
du, süpürülmüş toz, kahve fincanlarında kaşık- 
lar, şarap kadehlerinin bıraktığı ıslak yuvarlak- 
lar. Sahibi barın ardındaydı. Masalardan birinde 
iki asker oturuyorlardı. Ben barda bir fincan kah- 
ve içlim. bir parça ekmek yedim. Kahve sütlen 
beyazlaşmıştı. ekmeğin kenarıyla sütün kaymağı- 
nı sıyırdım. Bar sahibi beni izliyordu. 

“Bir kadeh grappa ister misiniz?” 

“Teşekkür ederim istemem. 

“Bu benden. dedi. Şarabı küçük bir kadehe 
doldurup önüme itti. “Cepheden ne haber?" 

“Bilemem. 

"Sarhoş onlar. dedi eliyle askerleri göslerip. 
İnandım sözüne. Sarhoşa benziyorlardı. 

“Cephede neler oluyor?" diye sordu. 

“Cephe konusunda hiçbir bilgim yok. dedim. 

“Duvardan atlarken gördüm seni. Trenden 
inmiş olmalısın. 

“Büyük bir geri çekilme var. 

“Gazeteleri okurum. Ne olacak peki? Savaş 
sona erdi mi?” 

“Sanmıyorum. 

Kısa şişeden bir daha doldurdu kadehi. 

“Başın dertteyse sana yardım edebilirim. 
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"Başım dertte falan değil. 

“Başın dertteyse burada kalabilirsin. 

"İnsan burada nerede kalır?” 

"Bu yapıda. Pek çok kalan var burada. Başı 
dertte olanlar buraya gelirler. 

“Böyleleri çok mudur?" 

“Dertlerine bağlı bu. Güney Amerikalı mı- 
sın?” 

“Hayır. 

“İspanyolca bilir misin?” 

“Biraz.” 

Adam tezgâhın üstünü sildi. 

“Ülkeyi terk etmek çok güç bu sıralar. ama 
imkânsız değil. 

“Ben gitmek istemiyorum. 

“İstediğin kadar kalabilirsin burada. Benim 
nasıl bir insan olduğumu göreceksin. 

“Bu sabah gitmem gerek. ama burasını hatır- 
layacağım. 

Adam başını salladı. “Eğer öyle konuşursan 
geri dönemezsin. Ben seni gerçekten başı belada 
sanmıştım. 

“Derdim falan yok benim. Ama bir dostun 
adresinin ne kadar değerli olduğunu bilirim. 

Tezgâhın üstüne bir on liretlik attım kahve 
için. 

“Benimle bir grappa için. dedim. 

“Gerekli değil bu." 

"İçin bir tane. 

Adam iki kadeh doldurdu. 

“Unutma, dedi. “Doğruca buraya gel. Başka- 
larının yanına gitme. Burada güvence içindesin. 

“Bundan eminim. 

“Emin misin gerçekten?” 

"Evet. 

Adam ciddiydi. “Öyleyse bir şey söyleyeyim. 
O ceketle dolaşma ortalıkta. 

“Neden?” 

“Kolundan yıldızların çıkarıldığı açıkça görü- 
lüyor. Kumaşın rengi bir başka orada." 
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Bir şey söylemedim. 

“Kâğıdın yoksa sana kâğıt verebilirim. 

“Ne kâğıdı?” 

“İzin kâğıdı. 

“Kâğıda ihtiyacım yok. Benim kâğıtlarım 
var. 

“Pekâlâ. dedi. “Ama kâğıt istersen. ben bula- 
bilirim. 

“Bu tür kâğıtlar kaçadır?” 

“Niteliklerine bağlı. Mantıklı bir fiyatta anla- 
şırız. 

“Şu anda ihtiyacım yok. 

Adam omuzlarını silkti. 

“Bir derdim yok. dedim. 

Dışarı çıkarken. "Dostun olduğumu unut- 
ma. dedi. 

“Unutmayacağım. 

“Bir daha görüşeceğiz. dedi. 

“İyi. dedim. 

Dışarı çıkınca askeri polisin bulunduğu ka- 
rakollardan uzak durarak küçük parkın köşesin- 
de bir arabaya bindim. Sürücüye hastanenin ad- 
resini verdim. Hastanede doğruca kapıcı odasına 
gittim. Adam elimi sıktı. karısı ise kucaklayarak 
karşıladı. 

“Döndünüz demek. Kurtuldunuz. 

“Evet. 

“Kahvaltı ettiniz mi?” 

“Evet. 

“Nasılsınız. Tenente? Nasılsınız?" diye sordu 
karısı. 

“İyiyim. 

“Bizimle kahvaltı etmez misiniz?” 

“Teşekkür ederim. istemem. Bayan Barkley 
hastanede mi hâlâ?“ 

“Bayan Barkley mi?“ 

“İngiliz hemşire. 

“Sevgilisi. dedi karısı. Gülümseyerek kolu- 
mu okşadı. 

“Değil. dedi kapıcı. “Gitti. 
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Kalbim duracak gibi oldu. “Emin misiniz? 
Uzun boylu sarışın İngiliz hemşireden söz ediyo- 
rum. 

“Eminim. Stresa'ya gitti. 

“Ne zaman?" 

“İki gün önce, öteki İngiliz bayanla. 

“Güzel. dedim. “Sizden bir şev isteyeceğim. 
Beni gördüğünüzü kimseye söylemeyin. Çok 
önemli bu. 

“Kimseye söylemem. dedi kapıcı. On liret sı- 
kışlırdım eline. Elimi itti. 

“Kimseye söylemeyeceğime söz verdim. dedi. 
"Para istemez. 

“Size nasıl bir hizmette bulunabiliriz. Signor 
Tenente?" diye sordu karısı. 

“Yalnızca bu dediğim. 

“Bizim dilimiz yok. dedi kapıcı. “Bir şey is- 
terseniz bana haber vereceksiniz. değil mi?” 

“Evet. dedim. “Hoşça kalm. Yine görüşece- 
Biz. 

Kapıda durup arkamdan baktılar. 

Taksiye bindim. şan dersi alan tanıdıklardan 
biri olan Simmons'un adresini verdim. 

Simmons kentin epey dışında Porta Magen- 
tada oturuyordu. Odasına gittiğimde hâlâ yatak- 
aydı. 

“Ne kadar erken kalkıyorsun. Henry. 

“Erken trenle geldim." 

“Bu geri çekilme falan nedir kuzum? Cephe- 
de miydin? Bir sigara alır mısın? Bak masanın 
üstünde kutuda. Büyük bir odaydı. bir duvarda 
yatak. ölekinde de bir piyano. bir dolap ve bir 
masa vardı. Ben yatağın yanındaki iskemleye 
oturdum. Si:'nmons yastıklara dayadı sırtını. siga- 
rasını yaktı. 

“Güç durumdayım. Sim. 

“Ben de. Hep öyleyim. İçmez misin?" 

"içmem. dedim. “İsviçre'ye gitmek için ne 
yapmak gerek?” 

“Senin için mi? İtalyanlar kimseyi sınır dışı- 
na bırakmıyorlar." 
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“Biliyorum. Ama İsviçreliler. Onlar ne yapar- 
lar?” 

“Enterne ederler insanı. 

“Biliyorum. Ama bu iş nasıl olur?" 

"Çok basit. İstediğin yere gidebilirsin. Gitti- 
gin yeri bildirmen gerek sanırım. Neden sordun? 
Polisten mi kaçıyorsun?" 

“Kesin bir şey yok henüz. 

“Söylemek istemiyorsan söyleme. Ama dinle- 
mek ilginç olurdu. Burada hiçbir şeyin olduğu 
yok çünkü. Piacenza'da fena çuvalladım. 

“Bak buna üzüldüm işte.” 

“Oysa iyi de okumuştum. Bir kez de burada 
Lyrico'da deneyeceğim. 

“Seni dinlemek isterdim. 

“Çok naziksin. Kötü bir işe bulaşmadın ya?" 

“Bilemiyorum. 

“Söylemek istemiyorsan söyleme. Nasıl oldu 
da cepheden kurtuldun?” 

“Artık cepheyle işim kalmadı sanırım. 

“Aferin sana. Senin aklı başında biri oldu- 
gundan emindim. Sana yardım edebilir miyim?" 

“Senin işin başından aşkın. 

“Hiç de değil. azizim Henry. Hiç de değil. Sa- 
na bir iyiliğim dokunursa sevinirim.” 

“Ölçülerimiz hemen hemen aynı. Gidip bana 
bir takım sivil elbise alır mısın? Benimkiler Ro- 
ma'da kaldı. 

“Sen orada oturuyordun. değil mi? Pis bir 
yer. Nasıl yaşardın orada?" 

“Mimar olmak istiyordum. 

"Onun yeri orası değil ki. Elbise falan alma. 
Ne istersen veririm ben. Seni bir giydirip kuşata- 
yım görürsün bak. Şu giyinme odasına geç. Bir 
dolap var. İstediğini al oradan. Hiç de elbise satın 
almak zorunda değilsin işte. 

“Alsam daha iyi, Sim. 

“Evladım. benim elbiseleri sana vermem. 
şimdi gidip almamdan çok daha kolay. Pasapor- 
tun var mı? Pasaport olmadan fazla uzağa gide- 
mezsin. 
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“Pasaportum var hâlâ. 

"Giyin öyleyse evlat ve doğruca İsviçre'ye yol- 
lan bakalım.” 

“O kadar kolay değil. Önce Stresa'ya gitmem 
gerek." 

“İdeal bir şey, dostum. Oradan kayıkla karşı- 
ya geçersin. Şarkı söylemeye çalışmasaydım ben 
de seninle gelirdim. 

"Çoban şarkılarına başlarsın sen de. 

"Ona da vakit var, dostum. Arna benim sesim 
gerçeklen güzel, ha. Garip olanı da bu. 

"Çok iyi şarkı söylediğine eminim. 

Simmons, sigarasından bir nefes çekip arka- 
sına yaslandı. 

“Fazla emin olma. Yine de sesim iyidir. Çok 
komik ama şarkı söylüyorum işte. Dinle." Olanca 
sesiyle 'Africana'yı okumaya başladı, boynunun 
damarları şişmişti. “Şarkı söyleyebiliyorum," dedi. 
“Beğenseler de beğenmeseler de söylüyorum işte." 
Pencereden baktım. "Gidip taksiye beklememesini 
söyleyeyim bari. 

“Sonra gel de bir kahvaltı edelim, dostum. 
Simmons yataktan kalktı, derin bir soluk aldı, 
jimnastik yapmaya başladı. Ben aşağı inip taksi- 
nin parasını ödedim. 
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Sivil giysiler içinde kendimi maskeli baloya 
çıkmış gibi hissediyordum. Uzun zamandır üni- 
formalıydım: insanın. kendi giysilerinin bedenini 
sarmasını özlemiştim aruk. Pantolon pek boldu. 
Stresa'ya bir tren bileti almıştım. Aynca yeni bir 
de şapka almıştım. Sim'in şapkası başıma uyma- 
mışlı ama giysileri iyiydi. Tülün kokuyordu. Kom- 
parlımanda olurup camdan bakarken yeni şap- 
kanın yeniliğini. eski giysilerin de eskiliğini hisse- 
diyordum. Komparlımanda benden pek hoşlan- 
madıkları anlaşılan havacılar vardı. Bana bakma- 
maya dikkat ediyorlar ve benim yaşımda bir sivili 
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horgörüyle karşılıyorlardı. Ben kendimi aşağılan- 
mış saymıyordum. Eskiden olsa onlara hakaret 
eder. bir kavga çıkarırdım. Neyse havacılar Galla- 
rate'de indiler. ben de yalnız kaldığına sevindim. 
Gazetem vardı ama savaş haberlerini görmek is- 
temediğim için okumuyordum. Savaşı unutacak- 
um. Ayrı bir barış yapmıştım. Kendimi çok yalnız 
hissediyordum. tren Stresa'ya girince de çok se- 
vindim. 

İstasyonda otelin hamallarını bulacağımı 
sanmıştım ama kimseler yoktu. Mevsim sona ere- 
li çok olduğundan treni karşılamaya kimse gelmi- 
yordu. Trenden Simin çantasıyla indim. İçinde 
yalnızca iki gömlek olduğundan çok hafifti çanta. 
Yağmur altında islasyonun çatısı altına sığınıp 
bekledim trenin hareket etmesini. Sonra içerde 
birini bulup hangi otellerin açık olduğunu bilip 
bilmediğini sordum. Grand Hotel des lles Borro- 
mees ile yıl boyunca kapanmayan bir dizi küçük 
otel açıktı. Yağmurda çantamı elime alıp lles Bor- 
romees'e doğru yola koyuldum. Yolda bir araba 
görünce. elimi sallayıp durdurdum. Otele arabay- 
İa gitmek daha uygun olurdu. Büyük otelin araba 
giriş kapısı önünde durduk. kapıcı şemsiyesini 
açıp geldi: çok nazikti. 

İyi bir oda tuttum. Çok büyük. aydınlık ve 
göle bakan bir oda. Gölü bulutlar kapatmıştı, 
ama güneş çıkınca çok güzel olacaktı ortalık. Ka- 
nm: beklediğimi söyledim. Odada saten örtülü 
büyük bir çift kişilik yatak vardı. Otel çok lükstü. 
Uzun koridorlardan geçtim, geniş merdivenlerden 
indim. salonları aşıp bara girdim. Barmeni önce- 
den tanıyordum. Yüksek bir tabureve oturdum. 
tuzlu badem. kızarmış patates yedim. Martini ter- 
temiz ve buz gibiydi. 

İkinci martiniyi karıştıran barmen. “Burada 
borghese'de ne işiniz var?” diye sordu. 

“İzinliyim. İyileşme izni." 

“Ama kimseler yok ki burada. Oteli neden 
açık tuttuklarını bilmiyorum doğrusu. 

“Balığa çıkıyor musun?” 
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“Çok esaslı birkaç lane yakaladım. Yılın bu 
mevsiminde trolle iyi balık yakalanıyor. 

“Sana gönderdiğim tütünü aldın mı?” 

“Evet. Karlımı almadınız mı?” 

Güldüm. Tütünü alamamıştım. Amerikan pi- 
po lülünü istiyordu. ama ya akrabalarım artık 
tülün göndermiyorlardı va da yolda bir yerde lı- 
kanıp kalmıştı paketler. Her nevse. tülün gelme- 
mişti sonunda. 

“Bir yerden bulurum. dedim. “Kasabada iki 
İngiliz kızı gördün mü? Evvelki gün gelmiş olmalı- 
lar 

“Otelde kalmıyorlar. 

“İkisi de hemşire. 

“İki hemşire gördüm. Bir dakika izin verin 
nerede kaldıklarını öğrenirim. 

“Biri karım. dedim. “Onunla buluşmaya gel- 
dim buraya. 

“Öleki de benim karım. 

“Şaka elmiyordum. 

“Aplalca şakamı mazur görün. dedi. “Anla 
mamışlım. Gitti. bir süre de gelmedi. Zeytin. tuz- 
lu badem ve kızarmış palales yedim. barın ardın- 
daki aynada sivil giyimime baktım. Barmen çeldi. 
“İstasyon yakınında küçük bir otelde kalıyorlar. 

“Sandviç var mı?” 

“Getirlirim. Otelde müşteri olmadığı için hiç- 
bir şey vok. 

“Gerçekten kirrMUse yok mu?” 

“Var aslında. İki üç kişi var. 

Sandviçler gelince üçünü yedim. iki martini 
daha içtim. Bu kadar serin ve temiz bir şey ağzı- 
ma koymamışlım uzur; zamandır. Uygarlığın tadı- 
nı çıkarıyordum. Pek çok kırmızı şarap kölü kah- 
ve ve grappa içmiş, ekmek ve peynir yemiştim. 
Maun lezgâhın önünde. aynaların ve pirinçlerin 
arasında olururken hiçbir şey düşünmedim. Bar- 
men bir iki soru sordu. 

“Savaştan sz elme. dedim. Savaş çok geri- 
lerde kalmıştı. Belki de hiç olmamıştı. Burada sa- 
vaş yoktu. Sonra birden savaşın benim için bit- 
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miş olduğunu anladım. Gerçekten sona ermiş gi- 
bi bir duygu yoktu içimde. Kaçtığı okulunda. aynı 
saatlerde ne olduğunu düşünen bir öğrenci gibiy- 
dim. 


Otellerine geldiğimde Catherine ve Helen Fer- 
guson yemekteydiler. Holde durduğum yerden 
onları masaları başında gördüm. Catherine'in yü- 
zü dönüktü, saçının ayrım çizgisini, yanağını. o 
tatlı boynunu ve omuzlarını gördüm. Ferguson 
konuşuyordu. İçeri girdiğimi görünce sustu. 

Tanrım!” dedi. 

“Merhaba. dedim. 

“Sen. ha!" dedi Catherine. Yüzü aydınlanmış- 
tı. Gözlerine inanamayacak kadar mutlu görünü- 
yordu. Öptüm onu. Catherine kızardı, yanlarına 
oturdum. 

“Çok kötü bir durumdasın, dedi Ferguson. 
“Ne işin var burada? Yemek yedin mi?” 

“Hayır. Yemeği getiren kıza bana bir servis 
koymasını söyledim. Catherine mutluluk dolan 
gözlerini yüzümden ayırmıyordu. 

“Siviller içinde ne işin var?" diye sordu Fer. 
guson. 

“Kabineye alındım. 

“Başın belada senin. 

“Neşelen, Feray. Neşelen biraz. 

“Seni görünce neşelenemem. Bu kızın başını 
derde soktun. Neşeli bir manzara değilsin benim 
için. 

Catherine yüzüme bakıp gülümsedi. masa- 
nın altından ayağı ile ayağıma dokundu. 

“Başımı belaya sokan falan yok, Fery. dedi. 
“Ben kendi belamı bulmasını bilirim. 

“Ona dayanamıyorum. dedi Ferguson. “Pis 
İlalyan numaralarıyla seni mahvetmekten başka 
bir şey yapmadı. Amerikalılar İtalyanlardan da 
beter." 

“İskoçlar öyle ahlak düşkünü oluyorlar ki,” 
dedi Catherine. 
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“Onu demek istemedim. O İtalyan sinsiliğin- 
den söz ediyorum ben. 

“Ben sinsi miyim. Fergy?” 

“Öylesin elbette. Sinsiden de belersin. Yılan 
gibisin. İlalyan üniforması giymiş bir yılan. Boy- 
nunda da pelerinin. 

“Şimdi İtalyan üniforması yok üstümde. 

“Sinsiliğinin bir örmeği daha işle. Bütün yaz 
aşk hayalı yaşadın bu kızla. onu hamile bıraktın. 
şimdi de sıvışmanın yolunu arıyorsundur. 

Calherine'e bakıp gülümsedim. o da bana 
gülümsedi. 

“İkimiz birden sıvışınz. dedi. 

“İkinizin de birbirinizden farkınız yok zaten. 
Senden ulanıyorum. Catherine Barkley. Ulanma 
ve onur diye bir şey yok. onun kadar sinsisin sen 
de. 

“Yapma Fergy. diye Calherine arkadaşının 
elini okşadı. “Beni suçlama. Birbirimizi sevdiğimi- 
zi bilirsin. 

“Çek elini. dedi Ferguson. Yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. “Biraz utanma duygusuna sahip olsay- 
dın her şey değişirdi. Tanrı bilir kaç aylık hamile- 
sin, bunu şaka sanıyorsun ve şimdi de seni iğfal 
eden herif karşına çıkınca yılışık yılışık gülmek- 
ten başka bir şey yapmıyorsun. Ne ulanma var 
sende, ne de başka bir duygu." Ağlamaya başladı. 
Catherine kalkıp kolunu arkadaşının boynuna 
doladı. Ferguson'u yalıştınmaya çalışırken, vücu- 
dunda belirli bir değişiklik olmadığını fark ettim. 

“Umurumda bile değil. diye hıçkırıyordu 
Ferguson. “Korkunç bir şey bu. 

“Haydi haydi. Fergy. Ulanacağım. sz. Fergv 
Ağlama. Ağlama. Fergy.” 

“Ağlamıyorum. diye hıçkırdı Ferguson. “Ağ- 
lamıyorum. Ama içine düştüğün bu durum...” 
Yüzüme baktı. “Nefret ediyorum senden. Senden 
nefret etmemi önleyermez. Pis sinsi Amerikalı İtal 
yan. Ağlamaktan bumu ve gözleri kızarmıştı. 

Catherine bana bakıp gülümsedi. 
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“Kolun benim boynumdayken gülümseme 
ona. i 

“Çok mantıksızsın, Fergy. 

“Biliyorum. diye hıçkırdı Ferguson. “İkiniz 
de aldırmayın bana. Çok sinirlivim. Mantıksız de- 
čilim. Biliyorum mantıksız olmadığımı. İkinizin de 
mutlu olmanızı istiyorum. 

“Mutluyuz. dedi Catherine. “Sen de tatlı bir 
Fergv'sin. 

Ferguson vine ağlamaya başladı. “Ben böyle 
mutlu olmanızı istemiyorum. Neden evlenmiyor- 
sunuz? Evli değilsin ya?" 

“Değilim. dedim. Catherine güldü. 

“Gülecek bir şey yok. dedi Ferguson. “Çoğu- 
nun bir yerde bir karıları vardır. 

“Eğer seni memnun edecekse evleniriz, dedi 
Catherine. 

“Beni memnun etmek için değil. Evlenmeyi 
istemeniz gerek. 

“Çok işimiz vardı. 

“Biliyorum. Çocuk yapmakla meşguldünüz. 
Yine ağlayacağını sandım. ama bu kez birden bu- 
ruklaştı. “Artık bu gece onunla gidersin herhal- 
de. dedi. 

“İsterse tabii. dedi Catherine. 

“Ya ben ne olacağım?” 

“Burada yalnız kalmaktan korkuyor mu- 
sun?” 

“Evet. 

“Öyleyse seninle kalırını. 

“Hayır. onunla git. Hemen git. İkinizi de gör- 
mekten bıktım artık.” 

“Yemeğimizi bitirelim önce. 

“Hayır. Hemen gidin. 

“Mantıklı ol. Fergy. 

“Hemen gidin dedim size. İkiniz de gidin. 
haydi. 

“Gidelim öyleyse. dedim. Fergy'den bıkmış- 
tm. 
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"Gitmek istiyorsun işte. Beni yemekte bile 
yalnız bırakmak istiyorsun. Ben ne zamandır isti- 
yordum İtalyan göllerine gelmeyi. şimdi olanlara 
bak. Ah! Aah'' diye hıçkırmaya başladı. Sonra 
Calherine'e baktı. boğulur gibi oldu. 

‘Yemekten sonra gideriz. dedi Catherine. 
“Kalmamı istersen seni yalnız bırakmayacağım 
Fergy. 

“Hayır havr. Gitmeni istiyorum.. Kız gözleri- 
ni sildi. “Çok mantıksızım. Lütlen aldırmayın ba- 
na. 

Yemeği getiren kız bu kadar ağlama karşısın- 
da iyice şaşırmıştı. Şimdi ikinci yemeği gelirirken 
ortalığın düzelmiş olmasından rahatladığı belli 
oluyordu. 

O gece olelde. odamızın dışında uzun ve boş 
bir koridor, kapının dışında ayakkabılarımız. oda- 
nın tabanında kalın bir halı, camların dışında ya- 
čan yağmur. odanın içinde aydınlık, her şey hoş 
ve sevinçli, sonra ışık sönünce rahat bir yatak ve 
dümdüz çarşaflar. yuvamıza dönmüş olma duy- 
gusu. gece uyandığımızda birbirimizi yanı başı- 
mızda bulacağımız. bir yere gitmiş olmayacağımıZ 
bilinci... Bunların dışındaki her şey yerçekdiışıydı. 
Yorulduğumuz zaman uyuduk: birimiz uyanınca 
yalnız kalmasın diye diğerimiz de uyanıyordu. Ço- 
ğunlukla yalnız kalmak isler bir erkek: bir kız da 
yalnız kalmak ister ve birbirlerini seviyorlarsa bu 
duygularını kıskanırlar: ama ben bunu hiç his- 
selmediğimizi açıklıkla söyleyebilirim. Bir arada 
olduğumuzda da yalnızlık hissediyorduk, başka- 
larına karşı yalnızlık. Bu bana bir kez olmuştu 
ancak. Pek çok kızla birlikteyken çoğu kez yalnız- 
lık hissetmiştim: insanın kendisini en çok yalnız 
hissettiği zamanlar da bunlardır işte. Ama biz bir- 
likleyken hiç yalnız değildik ve hiç korkmuyor- 
duk. Gecenin gündüzle bir olmadığını bilirim: ge- 
celeri her şey değişiktir. gecenin şeyleri gündü- 
zün anlalılamazlar, yokturlar gündüzün çünkü: 
bir kez yalnızlıkları başladı mı. gece yalnızlık çe- 
kenler için korkunç bir zamandır Ama Catherine 


209 


ile, gece gündüz arasında hiçbir fark olmuyordu. 
hatta gece. daha iyi bile oluyordu. İnsanlar bu 
dünyaya bu kadar çok cesaret getirirlerse, dünya 
onları kendi iradesine tabi kılmak için öldürmek 
zorundadır ve öldürür de. Dünya hepsini kırar 
onların ve çoğu sonraları kırık yerlerinde güçlü- 
lük göslerirler. Ama dünya, kıramayacağını öldü- 
rür. En iyiyi. en inceyi ve en yürekliyi taraf gözet - 
meksizin öldürür. Eğer bunlardan hiçbiri değilse- 
niz, sizi, yine de öldüreceğinden emin olabilirsi- 
niz. ama bunun için hiç de acelesi yoktur. 

Sabah uyanmamızı hatırlıyorum. Catherine 
uyuyordu daha. pencereden güneş giriyordu. 
Yağmur dinmişti. Yataktan kalkıp çıplak ayakla 
yere basarak pencereye gittim. Aşağıda şirndi çıp- 
lak olan ama. yine de güzel bahçeler. çakıllı pati- 
kalar. ağaçlar, gölün kıyısındaki taş duvar. beri- 
sindeki dağlarla güneşte ışıldayan göl vardı. Pen- 
cerede durup dışarı baktım. Döndüğümde Cathe- 
rine uyanmış bana bakıyordu. 

“Nasılsın sevgilim?” dedi. "Şahane bir gün. 
değil mi?" 

“Sen nasılsın?" 

“Çok iyiyim. Şahane bir gece geçirdik. 

“Kahvallı isler misin?” 

Kahvallı istiyordu. Ben de. Yatakta ettik kah- 
vallımızı. ekim güneşi pencereden girerken. kah- 
valtı tepsisi kucağımda olduğu halde. 

“Gazeteyi islemiyor musun? Hastanede hep 
gazete isterdin. 

“Şimdi istemiyorum, dedim. 

“Okumak bile istemeyeceğin kadar kötü 
müydü?" 

“Okumak istemiyorum. 

“Nasıl olduğunu anlamak için seninle birlikte 
olmayı isterdim." 

“Kafamda toparlayabilirsem bir gün anlatı- 
nm sana. 

“Seni ünilormasız yakalarlarsa tutuklamaz- 
lar mı?” 


210 


“Kurşuna dizerler herhalde. 

“Öyleyse burada kalmayalım. Sınır dışına çı- 
kalım.” 

“Ben de öyle bir seyler düşündüm Zaten. 

“Çıkacağız buradan. Sevgilim. işi talihe bı- 
rakmamalısın. Mestre'den Milano'ya nasıl geldin. 

“Trenle geldim. Üniformalıydım o zaman. 

“Tehlikede değil miydin?” 

“Pek sayılmaz. Elimde eski bir hareket emri 
vardı. Mestre'de tarihleri değiştirdim.” 

“Sevgilim. burada her an lutuklanabilirsin. 
Buna göz yumamam. Bunu yapman çok saçma. 
Seni gölürürlerse ne yaparız sonra?” 

“Şimdi düşünmeyelim bunu. Bunu düşün- 
mekten bıklım ben. 

“Seni tutuklamaya gelirlerse ne yaparsın?” 

“Öldürürüm onlan." 

“Ne kadar saçmaladığını görüyorsun. değil 
mi? Buradan gidene kadar otelden çıkmana izin 
vermeyeceğim." 

"Nereye gideceğiz?" 

“Lütfen öyle olma. sevgilim. Nereye istersen 
oraya gideriz. Ama lūtfen hemen gidecek bir yer 
bul.” 

“İsviçre gölün karşı kıyısında. oraya gidebili- 
Tiz. 

"Bu çok iyi olur işte. 

Dışarda bulutlar çoğalıyor. gölün üstü kara- 
rıyordu. 

“Hep böyle suçluymuş gibi yaşamak zorunda 
olmasaydık.” dedim. 

“Öyle konuşma. sevgilim. Sen uzun zaman- 
dan beri suçlu gibi yaşamıyorsun ki. Hiçbir za- 
man suçlu gibi yaşamayacağı. Çok güzel günler 
geçireceğiz." 

“Ben suçlu hissediyorum kendimi. Ordudan 
kaçtım. 

“Lütfen mantıklı ol. sevgilim. Ordudan kaç- 
mak değil. Yalnızca. İtalyan ordusu bu. 

Güldüm. “Esaslı kızsın. dedim. “Haydi yata- 
ča girelim. Yatakta çok keyifleniyorum." 
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Az sonra Catherine. “Kendini suçlu bulmu- 
yorsun. değil mi?” dive sordu. 

“Senin yanındayken. hayır. 

“Çok aptal bir çocuksun sen. Ama ben sana 
bakarım. Sabahları midemin bulanmaması ne iyi 
değil mi?“ 

“Evet. 

“Ne esaslı bir karın olduğunun farkında de- 
ğilsin sen. Ama umurumda bile değil. Seni tutuk- 
layamayacakları bir vere gölüreceğim. Çok güzel 
günler geçireceğimiz bir yere. 

“Hemen gidelim oraya. 

“Gideceğiz, sevgilim. Nereye ne zaman ister- 
sen gelirim seninle.” 

“Hiçbir şey düşünmeyelim artık. 

"Peki. 
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Catherine. Ferguson'u görmek için göl bo- 
yundaki küçük otele gidince, ben de barda otu- 
rup gazelelerimi okudum. Bardaki rahat meşin 
koltuklardan birine oturmuştum. barmen gelene 
kadar. Ordu Tagliamento'da (tulunamamıştı. Pia- 
ve'ye doğru geri çekiliyorlardı. Piave'yi halırlıyor- 
dum. Demiryolu, San Dona yakınlarında oradan 
geçip. cepheye doğru uzanırdı. Orası derin. dar ve 
geçişi ağır bir yerdi. Aşağısında sivrisinekli batak- 
lıklar ve kanallar vardı. Çok güzel villalar da var- 
dı. Savaştan önce Corlino d'Ampez/o'ya giderken 
saatlerce dolaşmışlım tepelerinde bir keresinde. 
Alabalık dolu bir ırmak gibiydi oralarda. kayala- 
rın alında havuz gibi sularıyla epey hızlı akardı. 
Cadore'de yol ırmaktan ayrılırdı. Oradaki ordu- 
nun nasıl aşağı ineceğini düşünürken barmen 
geldi. 

“Kont Grelli sizi arıyordu. dedi. 

“Kim?” 

"Kont Greff. Daha önce buraya geldiğinizde 
karşılaştığınız yaşlı adamı hatırlıyor musunuz?” 
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“Burada mı 0?” 

“Evet. yeğeniyle geldi. Burada olduğunuzu 
söyledim. Sizinle bilardo oynamak istiyor “ 

“Nerede şimdi?” 

“Yürüyüşe çıktı. 

“Sağlığı nasıl?” 

“Her zamankinden daha genç. Dün akşam 
yemeklen önce üç sampanya kokteyli içli. 

“Bilardosu nasıl?” 

“İyi. Beni yendi. Burada olduğunuzu söyledi- 
öimde çok sevindi. Oynayacak kimse bulamıyor 
burada." 

Kont Grelli doksan dört vaşındaydı. Metter- 
nich'in çağdaşıydı. ak saçlı ve bıyıklı. davranışları 
ince bir ihtiyardı. Hem Avusturya. hem de İtal- 
yada diplomatik hizmetlerde bulunmuştu. do- 
öumgünü partileri Milano'nun sosyete olayların- 
dan biriydi. Yüz yıl yaşamaya hazırlanıyordu. bi- 
lardo oynayışı da doksan dört yaşıyla karşılaştırı- 
lamayacak kadar zarifti. Onunla yine bir mevsim 
sonrasında Stresa'da lanışmışlım. bilardo oynar- 
ken şampanya içmiştik. Bunu çok güzel bir gele- 
nek olarak düşünmüştüm o zamanlar. Bana vůz 
sayıda on beş sayı avans verdiği halde yenmişti. 
sonunda. 

“Neden. onun burada olduğunu. söylemedin 
bana?” 

“Unutmuşum. 

“Başka kimler var?” 

“Bildiğiniz biri vok. Zaten topu topu altı kişi 
var 

“Ne yapıyorsun şimdi?” 

“Hiç isim vok. 

“Gel balığa çıkalım. 

“Bir saatliğine gelebilirim. 

“Haydi yürü. bana trol ağını getir. 

Barmen ceketini giydi. çıktık. Gidip bir kayık 
bulduk. ben küreğe geçtim. o da kıç tarafa otu- 
rup ucu ağırlıklı makaralı oltayı suya saldı. Kıyı 
boyunca kürek çektim ben. barmen de oltan tu- 
tuyor. zaman zaman çekiyordu. Stresa'nın terk 
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edilmiş bir görünüşü vardı gölden. Çıplak ağaç- 
lar. büyük oteller. kapalı villalar sıra sıra uzanı- 
yordu. Isola Bella'ya doğru çektim kayığı. duvar- 
lara. suyun aniden derinleştiği yerlere yaklaştık. 
Kaya duvarın. duru suyun içine doğru uzanışı gö- 
rünüyordu. Oradan balıkçı adasına gittik. Güneş. 
bulutlar arasındaydı şimdi: su karanlık. düz ve 
çok soğuktu. Suvun üzerine yükselen balıkların 
oluşturduğu halkaları gördüysek de hiç balık 
vurnmadı oltaya. 

Kayıkların kıyıya çekildiği ve balıkçıların ağ- 
larını onardıkları balıkçı adasının karşısına doğru 
çektim kürekleri. 

“Bir içki içelim mi?" 

“İçelim. 

Kayığı laş iskeleye yanaştırdım. barmen olta- 
yı toplayıp halka biçiminde sandalın içine bıraktı. 
makarasını da küpeşlenin kenarına iliştirdi. Kıyı- 
ya çıkıp bağladım kayığı. Küçük bir kahveye girip 
tahta bir masaya olurduk. birer vermut ısmarla- 
dık. 

“Kürek çekmek yordu mu sizi?” 

“Hayır.” 

“Dönerken ben çekerim, dedi. 

“Kürek çekmeyi severim. 

“Oltayı siz tutarsanız belki şansımız açılır. 

“Pekâlâ. 

“Savaştan ne haberler var?" 

“Berbat. 

“Ben askere gilmek zorunda değilim. Kont 
Grefli gibi yaşlıyım ben. 

“Yine de alırlar belki. 

“Gelecek yıl benim sınıfımı silah altına çağı- 
racaklar. Ama ben gilmeyeceğim. 

“Ne yapacaksın peki?” 

“Kaçacağım buradan. Savaşa gitmem. Bir za- 
manlar Habeşistan'da savaş gördüm ben. Git- 
mem artık. Siz niye gittiniz?” 

“Bilmem. aptallığımdan herhalde. 

“Bir vermut daha içer misiniz?” 

“İçelim. 
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Dönerken barmen geçti küreklere. Stresa'nın 
açıklarında. sonra da kıyı boyunca salladık oltayı. 
Oltayı gergin tutuyor. makara halilçe dönerken 
gölün karanlık kasım sularına ve ıssız kıyıya ba- 
kıyordum. Barmen sıkıca asılıp çekiyordu kürek- 
leri, kayık ileri fırladıkça olta titriyordu. Bir ara 
bir balık vurdu. olta gerginleşti ve geri çekildi. 
Hemen asıldım. alabalığın canlı ağırlığını duy- 
muşlum, ama sonra yeniden gevşedi olta. kaçır- 
mıştım balığı. 

“Büyük müydü?" 

“Epey büyüklü hem de. 

“Bir kez ben yalnız avlanırken oltayı dişleri- 
min arasında tutuyordum. öyle iri bir balık vurdu 
ki. dişlerimin hepsi döküldü sandım. 

“En iyisi bacağına sarmak, dedim. “Hem ba- 
lığın vurduğunu hissedersin. hem de dişinden ol- 
mazsın. 

Elimi suya soktum. Çok soğuktu. Otelin kar- 
şısındaydık şimdi. 

“Ben gideyim artık, dedi. "Saat on birde otel- 
de olmalıyım. L'heure du cocldail. Kokteyl saati. 

"Peki. 

Oltayı çekip iki ucu çentikli bir tahta parça- 
sına sardım. Barmen kayığı taş duvarın içindeki 
bir oyuğa soktu. zincirini bağlayıp kilitledi. 

“Anahtarı veririm istediğiniz zaman. 

“Teşekkür ederim. 

Otele gidip bara girdik. Sabahın bu erken sa- 
alinde içmek istemediğim için odaya çıktım. Hiz- 
metçi odayı toplamayı henüz bitirmişti, Catherine 
de dönmemişli daha. Yatağa uzanıp hiçbir şey 
düşünmemeye çalıştım. 

Catherine döndüğünde her şey yeniden dü- 
zene girdi. “Ferguson aşağıda. dedi. “Öğle yeme- 
ğine kalacakmış. Kızmayacağını biliyordum. de- 
di. 

“Kızmadım. dedim. 

“Nen var. sevgilim?" 

“Bilmiyorum.” 

“Ben biliyorum. Yapacak hiçbir işin yok. Bir 
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tek ben varım ve ben de seni bırakıp gidiyorum. 

“Bu doğru işte. 

“Özür dilerim. sevgilim. Birdenbire hiçbir şe- 
yi olmamanın korkunç bir şey olduğunu bilirim. 

“Yaşamım dopdoluydu. Şimdi sen yanımda 
olmavınca hiçbir şeyim yok. 

“Ama ben hep yanında olacağım senin. Yal- 
nızca iki saatliğine gittim. Yapabileceğin bir şev 
yok muydu?" 

“Barmenle balığa çıktım. 

“Eğlenceli değil miydi?” 

“Öyleydi. 

“Ben yanında değilken beni düşünme. 

“Cephedeyken bunu başarıyordum., ama o 
zaman yapacak bir şeyler çıkıyordu. 

“Mesleği elinden alınmış Othello. diye alay 
elli. 

“Othello zenciydi. Üstelik ben kıskanç deği- 
lim. Seni öyle çok seviyorum ki. bunun dışında 
hiçbir şey yok artık. 

“İyi bir çocuk olup Ferguson'a kibar davrana- 
cak mısın?" 

“Bana külür etmediği sürece her zaman ki- 
banm Ferguson'a karşı. 

“Ona iyi davran. Bizim ne kadar çok şeyimiz 
olduğunu. onun ise hiçbir şeyi olmadığını dü- 
şün. 

“Onun bizim sahip olduğumuz şeyi istediğini 
sanmıyorum. 

“Akıllısın ama yine de pek çok şey bilmiyor- 
sun. sevgilim. 

“Ona karşı Iyi davranacağım. 

“Eminim buna. Çok tatlısın sen. 

"Yemekten sonra kalmayacak. değil mi?” 

“Hayr. Onu atlatmanın bir yolunu bulu- 
rum. 
“Sonra da buraya çıkarız. 

"Elbet te. Sen benim başka bir şey yapmak is- 
lediğimi mi sanıyordun?" 

Aşağı inip Ferguson'la yemek yedik. Otel ve 
yemek salonunun görkemliliği kızı epey etkilemiş- 
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ti. İki şişe beyaz capri ile güzel bir yemek yedik. 
Kont Grelfi salona girince bizi selamladı. Yanın- 
da. büyükannemi andıran yeğeni vardı. Catherine 
ile Fergusona kontun kim olduğunu anlatınca. 
Ferguson müthiş etkilendi. Otel büvük. lüks ve 
boştu. Ama yemekler ivi. şarap kusursuzdu. So- 
nunda şaraptan hepimiz keyitlendik. Catherine'in 
daha keyillenmeve ihtiyacı voklu. Mutluydu. Fer- 
guson da neşelendi. Ben de pek keyilliydim. Ye- 
mekten sonra Ferguson oteline döndü, Bir süre 
yalıp dinlenecekti. 

Öğleden sonra kapımız 'uruldu. 

"Kim 0?” 

“Kont Grefli kendisiyle bilardo oynayıp oyna- 
mayacağımızı soruyor. 

Saalime baklım: saati kolumdan çıkartıp 
yastığın altına koymuştum. 

“İlle de gitmeli misin. sevgilim?” diye fısıldadı 
Catherine. 

“Gitsem iyi olur. Saat dördü çeyrek geçiyor- 
du. Yüksek sesle. “Kont Grelli'ye saat beşte bilar- 
do salonunda olacağımı söyleyin. dedim. 

Saal beşe çeyrek kala Catherine'i öpüp giyin- 
mek üzere banyoya geçtim. Kravalımı bağlarken. 
aynaya bakıp siviller içinde kendi gözümde bile. 
ne kadar yabancı göründüğüme dikkat eltim. Bir- 
kaç çilt çorap ve gömlek almavı ihmal etmemeliy- 
dim. 

“Çok kalacak mısın?” diye sordu Catherine. 
Yatakta çok güzeldi. “Fırçamı verir misin?” 

Saçını fırçalamasını. saçının ağırlığını bir ya- 
na vermek için başını yana eğmesini seyrettim. 
Dışarsı karanlıktı. yatağın başucundaki lamba- 
nın ışığı saçlarına. boynuna. omuzlarına dökülü- 
yordu. Gidip öptüm. fırçalı elini tuttum. başı yas- 
uğa düştü. Boynunu. omuzlarını öplüm. Onu 
böylesine sevmek başımı döndürüyo,du. 

“Gitmek istemiyorum. 

“Gilmeni istemiyorum. 

“Gitmem o halde. 

“Gitme. Git. Az bir şey gil. hemen dön. 
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“Yemeğimizi burada yeriz.” 

“Çabuk gel. 

Kont Grelliyi bilardo salonunda buldum. 
Masanın üstündeki ışıkta çok zayıf görünüyor. 
vuruş deniyordu. Az ölede bir sehpada gümüş bir 
buz kabı içinde iki şişe şampanya vardı. Ben ma- 
saya doğru yürürken Kont Grefli doğruldu. bana 
doğru geldi. Elini uzattı. Burada bulunmanız be- 
ni çok mutlu etti. Benimle oynamaya gelmeniz 
büyük bir incelik. 

“Beni çağırmakla. onur kazandırdınız. 

"İyi misiniz? Isonzo'da yaralandığınızı söyle- 
diler. Umarım iyileşmişsinizdir. 

“İyiyim, siz nasılsınız?” 

“Ben hep iyiyim. Ara yaşlanıyorum artık. 
Yaşlılık belirtilerini fark etmeye başladım." 

“Buna inanmam işte. 

“Öyle. Bir tanesini söyleyeyim mi? İtalyanca 
konuşmak daha kolayıma geliyor. Kendimi kont- 
rol etmeye çalışıyorum ama yorgun olduğum za- 
manlar İtalyanca konuşmanın gerçekten kolay ol- 
duğunu görüyorum. Böylece yaşlanmakta oldu- 
gumu anlıyorum. 

“İlalyanca konuşalım öyleyse. Ben de biraz 
yorgunum.” 

“Siz yorgun olduğunuzda İngilizce konuşma- 
nız daha kolay olur.” 

“Amerikanca. 

“Evet, Amerikanca. Lütfen Amerikanca konu- 
şun. Güzel bir dildir. 

"Amerikalıları pek görüyorum denemez bura- 
da. 

“Onları özlüyor olmalısınız. İnsan yurttaşları- 
nı. hele hele yurdunun kadınlarını özler. Bunu 
yaşadım ben. Oynayalım mı. yoksa yorgun musu- 
nuz?" 

“Gerçekle yorgun değilim. şaka olsun diye 
söyledim. Bana ne avantaj tanıyacaksınız?" 

“Çok oynadınız mı bu arada?" 

“Hiç oynamadım. 
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“Çok iyi oynuyorsunuz aslında. Yüz sayıda. 
on sayı diyelim mi?" 

“Bana iltifat ediyorsunuz. 

“On beş o halde. 

“İyi. ama yine de yeneceksiniz beni. 

“Bir şeyine oynayalım mı? Her zaman bir şe- 
yine oynamak isterdiniz. 

“İvi olur. 

“Pekâlâ. Size on sekiz sayı tanıyacağım ve sa- 
yısı bir franga oynayacağız. 

Çok güzel oynuyordu. verdiği avanlaja rağ- 
men elli sayıda ancak dört sayı ilerdeydim. Kont 
Grefli garsonu çağırmak için duvardaki zile bastı. 

“Bir şişe açın, lütfen.” dedi. Sonra bana dön- 
dü. "Şöyle canlandırıcı bir şey içelim. Şarap buz 
gibi, kupkuru ve çok lezzetliydi. 

“İlalyanca konuşalım mı? Bir sakıncası yok- 
tur umarım. en büyük zayıllığım bu benim." 

Oyunu sürdürdük. vuruşlar arasında şarabı- 
mızı yudumluyor. ama pek az konuşarak lüm 
dikkatimizi oyuna veriyorduk. Kont Greff yüz sa- 
yy yaplığında ben avanlajımla birlikte ancak 
doksan dört sayı yapmıştım. Gülümseyerek om- 
zumu okşadı. 

“Şimdi öteki şişeyi içeceğiz ve siz de bana sa- 
vaşı anlatacaksınız." Olurmamı bekledi. 

“Başka bir şeyden söz etsek. dedim. 

"Savaştan söz etmek istemiyor musunuz? 
Çok iyi. Neler okuyorsunuz?" 

"Hiçbir şey." dedim “Korkarım çok can sıkıcı 
bir insanım." 

“Değilsiniz. ama okumalısınız da. 

“Savaş sırasında yazılan neler var?” 

"Barbusse diye bir Fransızın yazdığı Le Feu 
var. Mr. Britling Sees Through It (Bay Britling İşin 
Aslını Biliyor) var. 

“Bilmiyor. 

“Efendim. 

“Bilmiyor. dedim. Hastanede vardı o kitap- 
lar. 

“Okuyordunuz o halde?" 
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"Evet. ama ivi bir şey değildi okuduklarım. 

“Ben Mr. Brillingin İngiliz orta sınıfının ruhu- 
nu iyi yansıllığını sanmıştım. 

“Benim ruhtan pek anladığım yoktur. 

“Zavallı çocuk. Ruh denilen şevi hangimiz 
anlarız ki. İnancınız var mıdır?” 

“Geceleri. Kont Gref gülümseyerek par- 
makları arasında çevirdi kadehini. 

“Ben yaşlandıkça daha dindar olacağımı sa- 
nırdım ama her nedense olamadım işte. Çok ya- 
zik.” 

“Öldükten sonra yaşamak ister miydiniz?” di- 
ye sordum ve sorar sormaz da ölümden söz etti- 
čim için. ne kadar aptallık ettiğimi anladım. Ama 
Kont sözcüğe aldırmadı. 

“Bu yaşama bağlı bir şey. Bu yaşam çok 
zevkli. Sonsuza dek yaşamak isterdim." Gülüm- 
sedi. Yaşadım da sayılır ya. 

Rahat deri koltuklarda oturuvorduk. şam- 
panyanın içinde durduğu buz kabı aramızdaki 
sehpanın üzerindeydi. 

“Benim kadar yaşarsanız pek çok şeyi garip- 
seyeceksiniz. 

“Siz hiç yaşlı görünmüyorsunuz ki. 

“Yaşlanan bedendir. Kimi zaman bir insanın 
bir tebeşiri kırdığı gibi. parmağımı kıracağımdan 
korkuyorum. Ruh ise ne yaşlanıyor. ne de akılla- 
nıyor.” 

“Siz akıllısınız ama. 

“Yaşlıların akıllı olduklan düşüncesi büyük 
bir yanılgıdır. İnsanlar akıllanmazlar yaşlandık- 
ça. daha dikkatli olurlar sadece. 

“Belki de akıl budur. 

“Çok çirkin bir akıl. bu öyleyse. En çok neve 
değer verirsiniz?" 

“Sevdiğim kişiye. 

“Benim için de öyle. Bu akıllılık değil. Yaşa- 
ma değer verir misiniz?” 

“Evet. 

“Ben de. Elimde yalnız o kaldı da. onun için. 
Bir de doğumgünü davetleri vermeyi severim. 
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Güldü. "Siz herhalde benden akıllısınızdır. Hiç ol- 
mazsa doğumgünü daveti vermiyorsunuzdur.” 

Şarabımızı içtik. 

“Savaş konusunda gerçekten ne düşünüyor- 
sunuz?" diye sordum. 

“Aptalca bir şey bence. 

"Kim kazanacak dersiniz?” 

“İtalya. 

“Neden?” 

“Daha genç bir ulus olduğu için. 

“Genç uluslar her zaman savaşı kazanırlar 
mı?” 

“Bir süre için öyle. 

“Sonra ne olur?" 

“Yaşlı uluslar olurlar. 

“Akıllı olmadığınızı söylemiştiniz. 

"Sevgili çocuğum. akıl değil bu. alaycılık. 

“Bana çok akıllıca gibi geldi. 

“Pek değil aslında. Size karşı tarafın görüşle- 
rini de dile getirebilirim. Ama kölü bir şey değil. 
Şarabı bitirdik mi?" 

“Hemen hemen. 

“Biraz daha içelim mi? Sonra gidip viyinmem 
gerek.” 

“Şimdi içmesek daha iyi olur belki. 

“Biraz daha istemediğinizden emin misiniz?” 

“Evet. Kont ayağa kalktı. 

“Çok talihli. çok mutlu ve çok sağlıklı olma- 
nızı dilerim." 

“Teşekkür ederim. Ben de sizin sonsuza dek 
yaşamanızı dilerim." 

“Teşekkür ederim. yaşadım bile. Eğer günün 
birinde dindar olursanız ben de ölmüşsem benim 
için dua edin. Dostlarımdan bunu istiyorum şim- 
di. Ben dindar olacağımı ummuştum ama olmadı 
işle. Yüzünde kederli bir gülümseme vardı belki. 
ama pek emin değilim. Öylesine yaşlıydı ve yüzü 
övlesine karışıktı ki, gülümserken çizgiler birbir- 
lerine karışıyor, gülümsemesinin anlamı kaybolu- 
yordu. 
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“Çok dindar olabilirim. dedim. “Her neyse, 
sizin için dua edeceğim. 

“Ben hep dindar olmayı beklemişimdir. Ai- 
lemde herkes dinine kavuşarak öldü. Ama bana 
bir türlü gelmiyor işte. 

“Çok erken daha. 

“Belki de çok geç. Belki de din duygusunu 
aşacak kadar yaşadım. 

“Benimki yalnız geceleri geliyor. 

“O zaman siz de seviyorsunuz demek. Onun 
da dinsel bir duygu olduğunu unutmayın. 

“Öyle mi dersiniz?” 

“Elbette. Masaya doğru bir adım attı. "Be- 
nimle oynadığınız için teşekkür ederim. 

“Bir zevkti benim için. 

“Yukarı birlikte çıkalım. 
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O gece fırtına çıktı. uyandığımda yağmur 
camlara vuruyordu. Açık pencereden giriyordu 
yağmur. Biri kapıyı vurmuştu. Catherine'i uyan- 
dırmamak için ayaklarımın ucuna basarak gidip 
açtım. Barmen duruyordu karşımda. Sırtında 
paltosu, elinde ıslak şapkası vardı. 

“Sizinle konuşabilir miyim, Tenente?” 

"Ne var?" 

“Çok ciddi bir şey. 

Çevreme bakındım. Oda karanlıktı. Pencere- 
nin önü ıslanmıştı. “Gel. dedim. Kolundan tutup 
banyoya soktum. kapıyı kilitledim. ışığı açtım. 
Banyonun kenarına oturdum. 

“Ne var, Emilio? Başın dertte mi?“ 

“Hayır. ama sizin başınız dertte. Tenente?” 

“Öyle mi?” 

“Sabaha tutuklayacaklar sizi. 

“Öyle mi?” 

“Size haber vermeye geldim. Kasabaya inmiş- 
tim. bir kahvede konuşurlarken duydum. 

“Anlıyorum. 
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Paltosu ıslaktı. ıslak şapkası elinde öylece 
duruyordu kapının önünde. 

“Neden tutuklayacaklarmış beni?" 

“Savaşla ilgili bir şev. 

"Ne olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır. Ama daha önce buraya geldiğinizi. 
subay olduğunuzu ve şimdi de sivil giyimli oldu- 
gunuzu bildiklerini biliyorum. Bu geri çekilmeden 
sonra. herkesi (utukluyorlar.” 

Biran düşündüm. 

“Kaçta gelecekler beni tutuklamaya?" 

“Sabaha. Saatini bilmiyorum. 

“Ne yapmamı önerirsin?" 

Barmen şapkasını lavabonun içine koydu. 
Şapka çok ıslaktı ve suları yere damlıyordu. 

“Korkacak bir şeyiniz yoksa tutuklanmak 
önemli değildir. Ancak şu anda, tutuklanmak çok 
kötü bir şeydir. 

“Ben tutuklanmak istemiyorum. 

"İsviçre'ye gidin o halde. 

“Nasıl?” 

“Benim kayığımla. 

"Fırtına var." dedim. 

“Fırtına geçti. Göl dalgalı ama önemi yok. 

"Ne zaman gitmemiz gerek?" 

“Hemen. Sabah erkenden gelebilirler tutukla- 
maya. 

“Çantalarımız ne olacak?" 

“Hemen toplayın. Hanımınız da giyinsin. Ben 
çantaların gereğine bakarım. 

“Sen nerede olacaksın?” 

“Burada beklerim. Dışan koridorda görün- 
mek istemiyorum. 

Kapıyı açtım. kapattım. odaya girdim. Cathe- 
rine uyanmıştı. 

"Ne var. sevgilim?” 

“Önemli değil, Cat. Hernen giyinip kayıkla İs- 
viçre'ye gitmek ister miydin?" 

“Hayır. va sen?” 

“Hayır.” dedim. “Ben yatağa dönmek ister- 
dim. 
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“Neler oluyor?” 

“Barmen geldi. beni sabaha tuluklayacakları- 
nı söylüyor. 

“Kaçırınış mı bu barmen?” 

“Havır. 

“Öyleyse acele et. sevgilim. hemen giyin de 
yola çıkalım. Catherine kalktı. Hâlâ uyku akıyor- 
du gözlerinden. “Banyodaki barmen mi?” 

“Evet. 

“Yıkanmam o halde. Lüllen ben giyinirken 
başını çevir. sevgilim. Hemen biter işim." 

Geceliğini çıkarırken beyaz sırtını gördüm. 
sonra o istediği için bakışlarımı çevirdim. Karnı 
büyümeye başladığı için kendisini o halde görme - 
mi islemiyordu. Pencereye vuran yağmuru dinle- 
yerek giyindim. Çantama koyacak pek bir şeyim 
yoktu. 

“İhtiyacın varsa benim çantamda çok ver var. 
Cat. 

“Benim işim bitli sayılır. Sevgilim, aptallığı- 
ma ver. ama barmen ne bekliyor banyoda?" 

“Şşşt1... çantalarımızı aşağı indirmek için bek- 
liyor.” 

“Çok iyi bir adammış. 

“Eski bir dosttur. dedim. “Bir zamanlar ken- 
disine pipo tütünü göndereceklim ama olmadı. 
bir türlü." 

Açık pencereden karanlık geceye baktım. Gö- 
lü göremiyordum. yalnızca karanlık ve yağmur 
vardı. ama rüzgâr biraz hafillemişti. 

“Hazırım. sevgilim. 

"Tamam. Banyonun kapısına gittim. “İşte 
çantalar. Emilio. Barmen iki çantayı aldı. 

“Bize yardım ettiğiniz için çok naziksiniz. de- 
di Catherine. 

“Bir şey değil. hanımelendi. Benim kendi ba- 
şım derde girmesin de. size seve seve yardım ede- 
rim. Bana döndü. “Bunları uşakların kapısından 
çıkarır. kayığa gölürürüm. Siz de sanki yürüyüşe 
çıkıyormuşsunuz gibi çıkarsınız ön kapıdan." 
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“Yürümek için şahane bir gece, dedi Cathe- 
rine. 

“Berbat bir gece. haklısınız. 

“İyi ki şemsiyem var. dedi Catherine. 

Koridordan geçtik. kalın tüylü halı döşeli 
merdivenden indik. Merdiven başındaki kapının 
yanında kapıcı. masası önünde oturuyordu. 

Bizi görünce şaşırmıştı. 

“Dışarı çıkmayacaksınız ya, efendim?" 

“Çıkıyoruz. dedim. “Göl kıyısından fırtınayı 
seyretmek istiyoruz. 

“Şemsiyeniz yok mu, efendim?" 

"Yok. dedim. “Bu pardösü su tutmaz. 

Kuşkuyla baklı pardösüme. “Size bir şemsiye 
vereyim, elendim. Gidip kocaman bir şemsiye ge- 
tirdi. “Biraz büyüktür. efendim. Adama on liret 
bahşiş verdim. “Çok iyisiniz. efendim. Çok teşek- 
kür ederim.” Kapıyı açtı. yağmura çıkık. Adam 
Catherine'e gülümsedi. Catherine de ona. “Fırtı- 
nada fazla kalmayın. dedi. “Islanacaksınız. ikiniz 
de. 

“Döneceğiz. dedim. Dev şemsiyenin altında 
yürüdük. karanlık ıslak bahçelerden geçip yola. 
oradan da karneriyeli yolun altından göl kenarına 
gillik. Rüzgâr şimdi kıyıdan göle doğru esiyordu. 
Soğuk. ıslak bir kasım rüzgârıydı. dağlara kar 
düştüğünü biliyordum. İskeleye zincirli kayıkla- 
nn yanından geçip barmenin kayığının olduğu 
yere yürüdük. Taşlara vuran su kapkaraydı. Bar- 
men ağaçların altından çıktı. 

“Çantalarınız kayıkta. 

“Kayık için para vermek isterim sana. 

"Kaç paranız var?" 

“Fazla yok. 

"Daha sonra gönderirsiniz. Önemi yok. 

"Ne kadar?" 

"Ne isterseniz verirsiniz. 

"Ne kadar olduğunu söyle bana. 

“Karşıya geçerseniz beş yüz frank gönderirsi- 
niz. Eğer geçerseniz sizin için önemli bir para de- 
ğildir bu." 
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“Pekâlâ. 

“Bunlar da sandviçleriniz. Bir paket tutuş- 
turdu elime. “Barda ne buldumsa yaptım işte. Bir 
şişe konyakla bir şişe de şarap koydum. Çanta- 
ma koydum paketleri. “Hiç olmazsa bunların pa- 
rasını vereyim. 

“Eh. elli liret verin öyleyse. 

Parayı verdim. “Konyak iyidir. dedi. “Hanıma 
vermekten çekinmeyin. Kayığa binse iyi olacak 
aruk. Suyla yükselip taş duvara çarpan kayığı 
tuttu. Catherine'in binmesine yardım ettim. Kız 
gidip kıç tarafa olurdu, pelerinine sarındı. 

“Nereye gideceğinizi biliyor musunuz?” 

“Gölün yukarısına. 

“Nereye kadar?” 

“Luino'yu geçene kadar. 

“Luino'yu, Cannero'yu. Cannobio'yu ve Tran- 
Zano'yu geçeceksiniz. Brissago'ya gelene kadar ts- 
viçre'de sayılmazsınız. Monte Tamara'yı geçmeniz 
gerek. 

“Saat kaç?" diye sordu Catherine. 

“Daha on bir.” dedim. 

“Sürekli kürek çekerseniz sabah yedide ora- 
da olursunuz. 

“O kadar uzak mı?" 

“Otuz beş kilometredir. 

“Nasıl bulacağız yolumuzu? Bu yağmurda 
pusula gerekecek.” 

“Pusula istemez. Isola Bellaya gidin. Isola 
Madre'nin öteki yanına geçince rüzgâra verin ar- 
kanızı. Rüzgâr sizi Pollonza'ya atar. Işıkları görür- 
sünüz. Sonra da kıyıyı izleyin. 

“Ya rüzgâr değişirse?" 

“Değişmez, dedi barmen. “Bu rüzgâr üç gün 
böyle eser. Mollerone'den geliyor. Suyu boşalt- 
mak için bir de teneke var kayıkla. 

“Kayık için bir şey vereyim şimdi. 

“Hayır. bunu şansa bırakacağım. Karşı tara- 
fa geçebilirseniz bulabildiğiniz parayı gönderirsi- 
niz. 

"Peki. 
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“Boğulacağınızı sanmıyorum. 

“Bu çok iyi işte. 

“Rüzgâra arkanızı verip gölün yukarısına 
doğru gidin. 

“Peki. Kayığa bindim. 

“Otel için para bıraktınız mı?” 

“Evet. odada bir zar! içinde." 

“Oldu. Talihiniz açık olsun. Tenente. 

“Sana da. Çok teşekkür ederiz. 

“Boğulursanız teşekkür falan etmezsiniz ba- 
na. 

“Ne diyor?" diye sordu Catherine. 

“İyi şanslar diliyor. 

“Talihiniz açık olsun. dedi Catherine. “Çok 
teşekkür ederiz." 

“Hazır mısınız?" 

“Evet. 

Barmen eğilip itti kayığı. Kürekleri suya dal- 
dırdım. bir elimle selam verdim. Barmen bu hare- 
ketime itiraz edercesine salladı elini. Otelin ışıkla- 
rını görüp açığa doğru çeklim kürekleri. Işıklar 
gözden kaybolana kadar. Göl dalgalıydı, rüzgâr 
da arkamızdan esiyordu. 
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Yüzümü rüzgâra vererek kürek çektim ka- 
ranlıkta. Yağmur dinmişti, arasıra serpiştiriyordu 
artık. Ortalık çok karanlık, rüzgâr da çok soğuk- 
tu. Kıçla oturan Catherine'i görüyordum ama kü- 
reklerin daldığı suyu göremiyordum. Kürekler 
uzundu. suya kaymalarını önleyecek meşin hal- 
kaları yoktu. Çekiyordum. kaldırıyordum kürek- 
leri. öne eğiliyor. suyu buluyor yeniden daldırı- 
yordum. Ellerimin su toplayacağını biliyor ve bu- 
nu mümkün olduğu kadar geciktirmek istiyor- 
dum. Kayık hafifti. uçar gibi gidiyordu. Karanlık 
sularda çekiyordum kürekleri. Çevreyi göremiyor. 
ancak. yakında Pallanza karşısına geleceğimizi 
umuyordum. 
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Pallanza'yı göremedik. Rüzgâr gölün yukarı- 
sına doğru esiyordu. Pallanza'nın arkasında bu- 
lunduğu burnu karanlıkta geçtik ve ışıkları göre- 
medik. Sonunda gölün daha ilersinde ve kıyıya 
yakın ışıkları gördüğümüzde Intra'ya gelmiştik. 
Ama uzun bir süre göremedik ışıkları. kıyıyı da 
göremedik. dalgalarla kapışıp karanlıkta çektim 
kürekleri. Kimi zaman bir dalga kayığı havaya 
kaldırdığında kürekleri boşa çekiyordum. Ama yi- 
ne de hiç durmadım. ta ki yanı başımızda bir ka- 
ya parçası yükselene kadar. Dalgalar kayaya vu- 
ruyor. yükseliyor. sonra gerisin geri yuvarlanıyor- 
lardı. Sağ küreğe asıldım. diğeriyle suları ittim. 
yeniden göle döndük. Burun görünmüyordu ar- 
ük. gölün yukarılarına doğru gidiyorduk. 

“Gölün karşısına geçtik. dedim. 

“Pallanza'yı görmeyecek miydik?" 

“Kaçırdık." 

“Nasılsın. sevgilim?” 

“İyiyim. 

“Kürekleri biraz da ben çekeyim istersen. 

“İstemez. iyiyim. 

“Zavallı Ferguson. dedi Catherine. "Sabaha 
otele geldiğinde bizi bulamayacak. 

"Ben onu pek düşünmüyorum. dedim. “Gün 
doğmadan ve gümrük muhalızlarına görünme- 
den. İsviçre tarafına geçmekten başka bir şey dü- 
şündüğüm yok." 

“Yolumuz uzun mu?" 

“Daha otuz kilometre falan var. 


Bütün gece kürek çektim. Sonunda ellerim 
öylesine şişmişti ki. kürekleri tulamıyordum ar- 
ik. Birkaç kere kıyıya vurup parçalanma tehlike- 
si de geçirmiştik. Gölde kaybolmaktan korktu- 
gumdan. kıyıdan ayrılamıyordum. Kimi zaman kı- 
yıya öylesine yakın gidiyorduk ki. ağaçları. yolu 
ve gerideki dağları görebiliyorduk. Yağmur din- 
mişti. rüzgâr bulutları dağılınca ay da çıkmıştı: 
şimdi uzun. kara Castagnola Burnunu. beyaz kō- 
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püklü dalgalarıyla gölü ve yüksek dağlarda karla- 
rın üstüne vuran ayışığını görebiliyordum. Bulut- 
lar yine kapandı, ay da dağlar da göl de gözden 
kayboldu yine. Ama hava eskisinden daha aydın- 
lıklı şimdi. kıyıyı görebiliyorduk. Açık seçik göre- 
bildiğim Pallanza yolunda gümrükçülerin dolaş- 
ması olasılığına karşılık kayığı onların göremeye- 
cekleri uzaklığa çektim. Ay yine ortaya çıktığında 
dağın yamaçlarındaki beyaz villalar ve ağaçlar 
arasındaki yolun beyazlığı göründü. Bense dur- 
madan kürek çekiyordum. 

Göl genişlemişti. öleki yanda dağların eteğin- 
de Luino olması gereken birkaç ışık göründü. 
Karşı tarafta dağlar arasında kama biçiminde bir 
girinli görünce orasının Luino olduğunu düşün- 
düm. Eğer yanılmıyorsam. doğru yol almışız de- 
mekti bu. Kürekleri kayığa alıp arkama yaslan- 
dım. Çok ama çok yorulmuştum. Kollarını. omuz- 
larım. sırlım ağrıyordu. ellerim kabarmıştı. 

“Ben şemsiyeyi açayım. dedi Catherine. 
“Rüzgarda yelken yerine geçer. 

“Dümeni idare edebilir misin?” 

“Edebilirim sanırım. 

“Sen şu küreği kolunun altına sıkıştırıp suya 
sok, dümen diye kullan, ben de şemsiyeyi tuta- 
rm. Kıça geçip küreği nasıl tutacağını göster- 
dim. Kapıcının verdiği büyük şemsiyeyi aldım, 
öne geçtim, şemsiyeyi açlım. Sapını iki yanından 
kavramış. kürek çekecek tahtaya tutturarak ala 
biner gibi olurmuştum. Rüzgâr şemsiyeyi doldu- 
runca kayığın öne doğru fırladığını hissettim. Sıkı 
sıkı sarıldım iki kenarına. Kayık hızla ilerliyordu. 

“Çok güzel gidiyoruz," dedi Catherine. Ben 
şemsiyenin tellerinden başka bir şey göremiyor- 
dum. Şemsiye gerilivor, elimden uçacakmış gibi 
oluyordu. Biz de onunla gidiyorduk. Ayaklarımı 
tahtaya dayavıp sıkıca tutundum. birden bükül- 
dü şemsiye. tellerden birinin koparak alnıma 
çarplığını duydum. Tersine dönmek üzere olan 
şemsiyeyi doğrultmaya çalışırken bir anda içi dı- 
şına döndü: şimdi oturduğum yerde tersine dön- 
müş. yırlılmış bir şemsiye tutuyordum rüzgârda 
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şişmiş yelken yerine. Şemsiyenin sapını taktığım 
tahtadan çıkardım, şemsiyeyi katlayıp burunaltı- 
na yerleştirdim. küreği almak için Catherine'in 
yanına döndüm. Catherine elimi tutarken bile 
kahkahalarla gülüyordu. 

“Ne oldu?” Küreği aldım. 

“O şevi tutarken öyle komiktin ki. 

“Sanırım. dedim. 

“Kızma sevgilim. Gerçekten çok komikti. 
Şemsiyeyi iki yanından tutarken çok şefkatli ve 
altı metre eninde görünüyordun... Gülmekten 
boğulacaktı az daha. 

“Ben kürekleri çekeyim yine. 

“Biraz dinlen, bir içki iç. Şahane bir gece. 
epey de yol aldık şimdiye kadar." 

“Kayığı dalgaların arasına düşürmemem ge- 
rek. 

“Ben bir içki vereyim sana. Sonra da biraz 
dinlen, sevgilim." 

Kürekleri havaya diktim. dalgalara kapılıp 
gitmeye başladık. Catherine çantayı açıyordu. Ba- 
na konyak şişesini uzattı. Mantarı çakımla çıka- 
np uzun uzun içtim. Yakıyordu içimi konyak, vů- 
cudum birden ısındı, keyiflendim. “Çok güzel- 
miş. dedim. Ay, yine bulutlar arasına girmişti: 
ama kıyıyı görebiliyordum. Gölün içine doğru 
uzanan bir burun daha vardı. 

“Sen üşümüyorsun ya. Cat?" 

“Çok rahatım ben. Biraz vücudum tutuldu o 
kadar. 

"Suyu boşalt da ayaklarını yere indir." 

Yine küreklere asıldım. ıskarmozların gacırtı- 
sını, Catherine suyu boşaltırken tenekenin kayı- 
ğın tahtasına sürtünmesini dinledim. 

“O tenekeyi versene, biraz su içmek istiyo- 
rum, dedim. 

“Çok pis ama. 

“Zararı yok. çalkalarım. 

Catherine'in tenekeyi çalkaladığını işittim. 
Sonra su dolu olarak uzattı. Konyaktan içim yan- 
mıştı. su da öylesine soğuktu ki, dişlerimi don- 
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durmuştu. Kıyıya baklım yine. Uzun buma ya- 
kındık şimdi. [lerdeki körfezde ışıklar vardı. 

“Teşekkür ederim." Tenekeyi geri verdim. 

“Bir şey değil. İstersen daha çok var. 

“Birşeyler yemek istemez miydin?” 

“İstemem. Birazdan acıkacağım. O zamana 
kadar beklerim. 

“Öyle olsun. 

İlerde burun gibi görünen şev uzun. yüksek 
bir dildi. Onu aşmak için gölün içine doğru asıl- 
dım küreklere. Göl epey daralmışlı şimdi. Ay da 
çıkmıştı, gümrük muhafızları bakıyor olsalardı 
suyun üstünde kapkara görünen kayığımızı gö- 
rürlerdi. 

“Nasılsın. Cat?” 

“İyiyim. Neredeyiz?” 

“Ancak sekiz milimiz falan kaldı sanırım. 

“Kürekle az yol sayılmaz. zavallı sevgilim be- 
nim. Ölmedin mi daha?” 

“Hayır. İyiyim. Ellerim su topladı. başka bir 
şeyim yok. 

Gölün yukarılarna doğru gidiyorduk. Sağ ta- 
ralta dağların arasında bir düzlük vardı. Alçak kı- 
yı çizgisini görünce burasının Cannobio olduğu- 
nu tahmin ettim. Bundan sonra bir guardia ile 
karşılaşma olasılığı fazla olduğundan, epey açık- 
tan geçiyordum. İlerde. karşı kıyıda kubbemsi Lle- 
pesi olan bir dağ vardı. Çok yorulmuştum. Kürek 
çekmek için fazla bir yol değildi aslında. ama be- 
nim gibi birisi için çok uzun yol sayılırdı. O dağı 
geçip. en az beş mil daha ileriye gilmek zorunda 
olduğumu biliyordum. Ancak o zaman İsviçre su- 
larında olurduk. Ay da balmak üzereydi, ama 
balmadan önce yine, bulutlarla örtüldü: göz gözü 
görmez oldu. Gölün ortasından ayrılmadım. biraz 
kürek çektim, biraz dinlendim. Rüzgâr vursun di- 
ye kürekleri yan tutuyordum dinlenirken. 

“Bırak biraz da ben çekeyim. dedi Calheri- 
ne. 

“Bunun senin için iyi olacağını sanmıyorum. 
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“Saçma. İyi olur elbette. Daha fazla tutulma- 
mı önler." 

“Bunun doğru olacağını hiç sanmıyorum 
Cat. 

“Saçma. Yorulmamak şartıyla kürek çekmek 
hamile hanımlara iyi gelir. 

“Peki biraz çek bakalım. Önce ben oraya ge- 
leyim, sonra sen öne gelirsin. Gelirken kenarlara 
tutun. 

Kıç tarafta oturdum. Paltomun yakalarını 
kaldırmıştım. Catherine'in kürek çekmesini sey- 
rellim. İyi çekiyordu, ama kürekler fazla uzundu 
ve rahatsız oluyordu. Çantayı açıp bir sandviç ye- 
dim. biraz daha konyak içtim. Her şey daha iyiydi 
şimdi, biraz daha içtim. 

“Yorulduğun zaman söyle. dedim. Sonra da. 
“Dikkat et kürek kamına çarpmasın" diye uyar- 
dım. 

“Çarparsa hayal çok daha basitleşir, dedi. 

Bir yudum daha içtim. 

“Nasılsın?” 

“İyiyim. 

“Bırakmak istediğin zaman haber ver. 

“Peki. 

Biraz daha içlim. sonra kayığın kenarlarına 
tutunup öne yürüdüm. 

“Olmaz, çok güzel çekiyorum işte. 

“Arkaya geç. dinlendim ben. 

İçkinin etkisiyle bir süre rahal çeklim kürek- 
leri, ama sonra kollarıma kramplar girmeye baş- 
ladı. Kürekler sağa sola savruldu. içkinin hemen 
ardından çektiğim için de salramın pis tadını 
duydum ağzımda. 

“Biraz su versene. dedim. 

“Kolay bir iş. dedi Catherine. 

Gün ışımadan yağmur çiselemeve başladı. 
Rüzgâr azalmıştı, ya da kara çıkınlısını oluşturan 
dağlar koruyordu bizi. Güneşin doğacağını anla- 
yınca. yerime iyice yerleşip sıkıca asıldım kürek- 
lere. Nerede olduğumuzu bilmiyordum ve gölün 
İsviçre yakasına geçmek istiyordum. Gün ağar- 
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maya başladığında kıyıya çok yakındık. Kayalık- 
larla ağaçları görüyordum. 

“Oda ne?" dedi Catherine. Kürekleri bırakıp 
dinledim. Gölde bir motor sesi vardı. Kıyıya iyice 
yaklaşıp bekledim. Molorun sesi iyice yaklaştı: 
yağmurda az ilerimizden giden moloru gördüm. 
Kıç tarafla şapkalarını kulaklanna kadar indir- 
miş dört guardia di finanza vardı. Pelerinlerinin 
yakalarını kaldırmışlardı. silahları ornuzlarınday- 
dı. Sabahın bu erken saatinde uykulu görünüyor- 
lardı. Şapkalarındaki sarı çizgiyi. pelerinlerinin 
yakalarındaki sarı işaretleri görebiliyordum. Mo- 
tor yoluna devam ederek yağmurun içinde kay- 
boldu. 

Yine göle açıldım. Sınıra bu kadar yakınsak. 
yol boyunca devriye gezen nöbetçiler tarafından 
yakalanmak istemezdim. Kyy ancak görebilece- 
gim açıklığa kadar gidip yağmurda üç çeyrek saat 
hiç durmadan kürek çektim. Motor sesini bir da- 
ha duyduk. ama ses gölün öle tarafına uzaklaşa- 
na kadar ses çıkarmadan bekledim. 

“İsviçre'ye geldik sanırım. Cat. 

“Gerçekten mi?” 

"İsviçreli askerleri görene dek bilemeyiz bu- 
nu. 

“Ya da İsviçre donanmasını." 

“İsviçre donanmasının şakası yoktur. O son 
duyduğumuz motor sanınm İsviçre donanmasıy- 
dı." 

“İsviçre'deysek önce şöyle mükellef bir kah- 
vallı ederiz. İsviçre'de şahane francala. tereyağ ve 
reçel vardır. 

Şimdi ortalık aydınlanmış, inceden bir de 
yağmur başlamıştı. Gölün dışında hâlâ rüzgâr 
esiyordu. beyaz köpüklü dalgaların gölün yukarı- 
sına doğru uzaklaşlıklarını görüyorduk. İsviçre'de 
olduğumuzdan emindim artık. Kıyının gerisindeki 
ağaçlar arasında pek çok ev vardı: ilerde de taş 
evli bir köy: tepelerde villalar ve bir kilise görünü- 
yordu. Kıyıya paralel giden yolda nöbetçilere ba- 
kındımsa da kimseyi göremedim. Yol şimdi gölün 
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hemen yanı başındaydı. yol üstündeki bir kahve- 
den bir askerin çıktığını gördüm. Üzerinde gri ye- 
şil bir üniforma. başında da Almanlarınki gibi bir 
miğfer vardı. Sağlıklı bir yüzü. küçük. diş fırçası 
gibi bir de bıyığı vardı. Bize bakıyordu. 

“Elini salla. dedim Catherine'e. Catherine 
elini salladı. asker ulanarak gülümsedi, elini sal- 
ladı bize. Kürekleri bıraktım. şimdi köyün rıhtımı- 
'nın önünden geçiyorduk. 

“Sınırdan epey içeri girmiş olmalıyız. dedim. 

“Emin olmamız gerek. sevgilim. Bizi sınırda 
geri çevirmelerini istemeyiz. 

“Sınır epey geride kaldı. Burasının sınır ka- 
sabası olduğunu sanıyorum. Brissago olduğun- 
dan eminim." 

“italyan yok mudur burada? Sınır kasabala- 
rında her iki ülkeden de insanlar vardır. 

“Savaş zamanı olmaz. İtalyanların sınırı geç- 
melerine izin vereceklerini sanmam. 

Hoş bir kasabaydı. İskele boyunca balıkçı 
kayıkları sıralanmış. ağlar kurumak üzere seril- 
mişti. İnce ince bir kasım yağmuru yağıyordu. 
ama yağmura rağmen temiz ve neşeliydi ortalık. 

“Öyleyse yanaşıp bir kahvaltı edelim. 

“Tamam.” 

Sol küreğe asılıp yaklaştım rıhtıma, biraz da- 
ha yaklaşınca kayığı doğrultlum. tam tamına ya- 
naşlırdım. Kürekleri içeri aldım. demir halkayı 
tutup ıslak taşlann üstüne atladım. İsviç- 
redeydim. Kayığı bağlayıp Catherine'e elimi uzat- 
tun. 

"Haydi gel. Cat. Anlatılmaz bir duygu bu. 

“Çantalar ne olacak?" 

“Kayıkta kalsın. 

Catherine karaya çıktı. İkimiz de İsviç- 
re'deydik. 

"Ne gūzel bir yer, dedi. 

“Olağanüstü değil mi?” 

“Haydi gidip kahvaltı edelim. 

"Ne güzel bir yer değil mi? Ayaklarımın altın- 
da hissetliğim şeyi seviyorum. 
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“Benim her tarafım öylesine tutuldu ki pek 
bir şey hissedemiyorum. Ama yine de çok güzel 
bir yer. Sevgilim, burada olduğumuzun ve o lanet 
yerden kurtulduğumuzun farkında mısın?” 

“Hem de nasıl! Daha önce hiç böylesine bir 
duyguya kapılmamıştlım. 

“Şu evlere bak. Ne güzel bir meydan. değil 
mi? İşte şurada da kahvaltı edebiliriz.” 

“Yağmur da ne güzel yağıyor, değil mi? lal- 
ya'da böyle yağmazdı. Neşeli bir yağmur bu. 

“Geldik. sevgilim. Geldiğimizin farkında mı- 
sın?” 

Kahveye girip temiz bir tahta masaya otur- 
duk. Heyecandan yerimizde duramıyorduk. Ön- 
lüklü tertemiz bir kadın gelip ne istediğimizi sor- 
du. 

“Francala. reçel ve kahve. dedi Catherine. 

“Özür dilerim ama savaş sırasında francala 
çıkmıyor, 

“Ekmek olsun öyleyse. 

“Size ekmek kızartlabilirim. 

“Olur.” 

“Ben yağda yumurta da istiyorum. 

“Beyelendiye kaç yumurta kırayım?" 

“Üç. 

“Dört tane ye, sevgilim. 

“Dört olsun. 

Kadın gitti. Catherine'i öptüm, sıkı sıkı tut- 
tum elini. Birbirimize ve kahveye baktık. 

“Sevgilim. ne güzel, değil mi sevgilim?” 

“Şahane, dedim. 

“Francala olmaması umurumda bile değil, 
dedi Catherine. “Bülün gece francala düşünme- 
me karşın. Umurumda bile değil. 

“Sanırım çok geçmeden tutuklarlar bizi. 

“Önemi yok, sevgilim. Önce kahvaltımızı ede- 
lim de. Kahvaltıdan sonra tutuklamaya pek aldır- 
mazsın. Zalen bize bir şey yapamazlar ki. İngiliz 
ve Amerikan yurttaşlarıyız biz.” 

“Pasaportun var, değil mi?” 


235 


"Elbette, ama şimdi konuşmayalım bunu ar- 
ük. Mutlu olalım şimdi." 

“Bundan daha mutlu olamam.” dedim. Kuy- 
ruğunu bir tüy gibi kaldırmış tombul tekir bir ke- 
di masamıza yaklaşıp dizime sürtünmeye başladı. 
Eğilip okşadım hayvanı. Catherine mutlulukla 
bakıyordu bana. “Kahvemniz de geldi işte." dedi. 

Kahvaltıdan sonra tutuklandık. Köy içinde 
küçük bir yürüyüş yapmış. sonra çantalarımızı 
almak için kayığın yanına gitmiştik. Kayığın ba- 
şında bir asker duruyordu. 

“Sizin mi bu kayık?” 

“Evet. 

“Nereden geliyorsunuz?" 

“Gölün öle yanından. 

"Öyleyse benimle gelmenizi rica edeceğim. 

"Ya çantalar ne olacak?” 

“Çantaları siz taşıyın. 

Çantaları ben taşıdım. yanımda Catherine'le 
birlikle eski gümrük binasına doğru yürüdük. 
Asker de arkamızdan geliyordu. Gümrük binasın- 
da çok zayıf ve bülün tavırları askerce olan bir 
teğmen bizi sorguya çekli. 

“Milliyetiniz?" 

“Arnerikalı ve İngiliz. 

“Pasaportlarınızı göreyim. 

Pasaportumu verdim, Catherine de kendisi- 
ninkini çantasından çıkardı. 

Adam uzun uzun inceledi pasaportları. 

“İsviçre'ye neden böyle kayıkla geldiniz?” 

"Ben sporcuyum, dedim. “Kürek sporunu 
çok severim. Elime geçen fırsatı hiç kaçırmam. 

"Neden geldiniz buraya?" 

“Kış sporları için. Turistiz biz, kış sporları 
yapmak istiyoruz. 

“Burası kış sporu vapılacak bir yer değil ki. 

“Biliyoruz. Buradan kış sporları yapılan bir 
yere gidecektik. 

"İtalya'da ne yapıyordunuz?" 

“Ben mimarlık okuyordum. Kuzenim de gü- 
zel sanatlardaydı." 


236 


“Neden ayrıldınız oradan?” 

“Kış sporları yapmak isliyoruz. Savaş sürdü- 
gü sürece mimarlık okunmuyor." 

“Lütfen olduğunuz yerde kalın. dedi teğmen. 
Pasaportlarımızı alıp içeri girdi. 

“Çok iyiydin sevgilim,” dedi Catherine. “Aynı 
biçimde sürdür. Kış sporları yapmak istiyorsun. 

“Sanatla ilgili bir şeyler bilir misin?” 

“Rubens. dedi Catherine. 

"İri ve şişman. dedim. 

“Titian.” 

“Titian saçlı. Ya Mantegna?" 

“Güç şeyler sorma, dedi. "Onu biliyorum 
ama... çok kölü. 

“Çok, dedim. 

“Sana iyi bir eş olacağım, dedi Catherine. 

“Müşterilerine sanattan söz edebileceğim. 

“Geliyor işte, dedim. Zayıl teğmen elinde pa- 
saportlarımızla gümrük kapısının öteki ucundan 
çıkıp geldi. 

“Sizi Locamo'ya göndereceğim. dedi. "Bir 
araba tutabilirsiniz, bir asker de gelecek sizinle. 

“Olur,” dedim. “Ya kayık ne olacak?" 

“Kayığa el konuldu. O çantalarda ne var?” 

İki çantayı da didik didik aradı. konyak şişe- 
sini tutup kaldırdı sonra. 

“Benimle bir içki içer miydiniz?” diye sor- 
dum. 

“Teşekkür ederim, hayır. Adam doğruldu. 
"Kaç paranız var. 

“İki bin beş yüz liret. 

Epey etkilenmişti bundan. “Kuzeninizin kaç 
parası var?" 

Catherine'in de bin iki yüz liretten biraz fazla 
parası vardı. Teğmen pek sevinmişti. Bize karşı 
tulumu biraz yumuşadı. 

“Kış sporları yapmak istiyorsanız en iyi yer 
Wengen'dir, dedi. “Babamın Wengen'de çok iyi 
bir oteli var. Bütün mevsim açıktır." 
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“Bu çok iyi işte, dedim. “Adını verebilir miy- 
diniz acaba?" 

“Bir kâğıda yazayım. Saygıyla uzattı kartı 
bana. 

“Asker sizi Locarno'ya götürecek. Pasaportla- 
rınız onda kalacak. Özür dilerim ama kurallar 
böyle. Locarno'da size vize ya da polis izni verirler 
sanırım. 

İki pasaportu askere verdi. biz de çantaları 
yüklenip bir araba bulmak için köye yürüdük. 
“Hey!” diye seslendi teğmen askere. Alman lehçe- 
siyle bir şeyler söyledi. Asker tüfeğini omzuna 
atıp çantalarımızı aldı. 

“Bulunma” bir ülke burası. dedim Cathe- 
rine'e. 

“Öyle de pratik insanlar ki. 

“Çok teşekkür ederim, dedim teğmene. Elini 
salladı. i 

"Service!" dedi. Muhafızımızın ardından köye 
yürüdük. 

Sonunda Locarno'ya bir araba bulduk. asker 
arabacının yanına oturdu. Pek güçlük çıkarmadı- 
lar orada da. Sorguya çekildik ama pasaportu- 
muz ve paramız olduğu için saygıyı elden bırak- 
mıyorlardı. Anlattıklarımızın tek kelimesine inan- 
madıklarını çok iyi biliyordum. saçma sapan şey- 
lerdi aynca, ama bir mahkemede gibiydik. Man- 
tıklı değil teknik bir şey gerekliydi ve bunu bul- 
dun mu da sımsıkı yapışmalıydın. Ama pasaport- 
larımız vardı ve para harcayacaktık. Geçici vize 
verdiler bunun üzerine. Vizeler her an geri alına- 
bilirdi. gittiğimiz her yerde polise haber vennek 
zorundaydık. 

İstediğimiz yere gidebilir miydik! Evet. Nereye 
gitmek istiyorduk? 

“Nereye gitmek istiyorsun. Cat?" 

“Montreux'ye. 

“Güzel bir yerdir, dedi memur “Orasını se- 
veceğinizden eminim. 

“Locarno da güzeldir." dedi bir başkası. 'Bu- 
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rayı da çok seveceğinizden eminim. Locamo çok 
ilginç bir yerdir.” 

“Biz, kış sporu yapabileceğimiz bir yere git- 
mek istiyoruz. 

“Montreux'de kış sporu yoktur. 

“Çok özür dilerim,” dedi birinci memur. “Ben 
Montreuxlüyüm. Montreux Oberland Bernois 
demiryolu üzerinde pekâlâ kış sporu yapılır. Bu- 
na karşı çıkamazsın.” 

“Karşı çıkıyor değilim, ben yalnızca Montre- 
ux'de kış sporu yoktur dedim. 

“Hiç de senin gibi düşünmüyorum. 

“Ben sözümde ısrar ediyorum. 

“Ben de sözünden kuşku duyduğumu bir da- 
ha belirtiyorum. Ben Montreux sokaklarında pek 
çok kez kızakla kaymışımdır. Kızakla kaymak da 
bir kış sporudur." 

Öteki memur bana döndü. 

“Kızakla kaymak kış sporu mudur sizce, ba- 
yım? Burada Locamo'da kalsanız çok rahat eder- 
siniz oysa. İklimi sağlıklı, çevresi güzeldir. Çok 
hoşlanacaksınız buradan." 

“Beyefendi Montreux'ye gitmek istediğini be- 
lirtti. 

“Bu kızakla kaymak nedir?” diye sordum. 

“Gördün mü. hiç duymamış bile. 

İkinci memur buna pek sevinmişli. 

“Kızakla kaymak dediğimiz luge, tobog- 
gan'dan farklıdır.” dedi. 

Birinci memur: “Luge toboggan demektir, di- 
ye atıldı. 

“Hiç de değil, diye öteki memur başını salla- 
dı.. “Aynı fikirde değilim. Toboggan kızağı luge kı- 
zağından çok farklıdır. Toboggan Kanada'da dü 
tahtalardan yapılır. Luge ise bildiğimiz adi kızak- 
ur. Her şeyin doğrusunu söylemek gerek. 

'Toboggan yapamaz mıyız?" diye sordum. 

“Yaparsınız elbette, dedi birinci memur. 
“Çok iyi yaparsınız hem de. Montreux'de çok üs- 
tün Kanada tobogganları satılır. Och Kardeşler 
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mağazasında. Tobogganlarını Kanada'dan ithal 
ederler. 

İkinci memur döndü. "Toboggan yapmak için 
özel pist gereklidir. Montreux sokaklarında tobog- 
gan yapılmaz. Burada nerede kalıyorsunuz?" 

“Bilmiyoruz. dedim. "“Brissago'dan yeni gel- 
dik. Araba dışarda. 

“Montreux'ye gitmekle iyi yapıyorsunuz. de- 
di birinci memur. “İklimini çok hoş bulacaksınız. 
Kış sporları yapmak için kentten pek uzaklaşma- 
nıza gerek kalmayacak. 

“Eğer gerçekten kış sporu yapmak istiyorsa- 
nız Engadina ya da Mürren'e gitmelisiniz." dedi. 
ikincisi. “Kış sporları yapmanız için Monlreux'ye 
gilmenizin salık verilmesine karşıyım ben.” 

Montreux tarafları ölkeyle baktı meslektaşı- 
nn yüzüne. “Montreuxnün üzerinde Les 
Avanls'da mükemmel kış sporu yapılır. Hem de 
her türü. 

“Korkanm artık gitmemiz gerek beyler. de- 
dim. “Kuzenim çok yorgun. Montlreux'ye bir gidip 
bakarız. 

“Sizi kullanm. Birinci memur elimi sıktı. 

“Locarno'dan ayrıldığınıza pişman olacaksı- 
nız sanırım." dedi ikinci memur. “Her neyse. 
Montreux'de polise gideceğinizi unulmayın." 

Birinci memur, "Polis size tatsızlık çıkar- 
maz. diye atıldı. “Kent halkını pek konuksever ve 
candan bulacaksınız. 

“İkinize de çok teşekkür ederim. dedim. 
“Verdiğiniz bilgiler için de teşekkürler. 

“Hoşça kalın. dedi Catherine. "İkinize de çok 
teşekkür ederiz." 

Eğilip selam vererek bizi kapıya kadar geçir- 
diler. Locamo taraftarı biraz daha soğuk davranı- 
yordu. Merdivenlerden indik, arabaya bindik. 

“Daha önce kaçamaz mıydık. sevgilim?" dedi 
Calherine. Memurlardan birinin önerdiği otelin 
adını söyledim arabacıya. Adam dizginleri eline 
aldı. 

“Orduyu unuttun. dedi Catherine. Asker 
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arabanın yanında duruyordu. Ona da on liret ver- 
dim. “Daha para bozduramadım. dedim. Asker 
teşekkür etli, selam verip gitti. Araba yola kovul- 
du. otele gittik. 

“Montreux de nereden aklına geldi?” diye sor- 
dum. “Gerçekten oraya gitmek istiyor musun?" 

“Aklıma gelen ilk yer orasıydı. Kölü bir yer 
değildir. Dağlarda bir yer bulabiliriz. 

“Uykun var mı?” 

“Şu anda uyuyorum bile. 

“İyi bir uyku çekelim. Zavallı Cat, uzun ve 
kölü bir gece geçirdin. 

“Çok iyi bir gece geçirdim. Hele sen şemsi- 
yeyle yelken açtığında." 

“İsviçre'de olduğumuzun farkında mısın?" 

“Hayır. Uyandığımda bütün bunların gerçek 
olmadığını göreceğimden korkuyorum. 

“Ben de. 

“Doğru ama. değil mi sevgilim? Seni uğurla- 
mak için Milano istasyonuna gitmiyorum. değil 
mi?” 

“Umarım öyle değildir.” 

“Böyle söyleme. Korkuyorum. Belki de oraya 
gidiyoruz şimdi. 

“Öyleki. sarhoş gibiyim. hiçbir şey bilmiyo- 
rum. 
“Ellerine bakayım. 

Ellerimi uzattım. İkisi de su toplamıştı. 

“Ama böğrümde bir delik yok." dedim. 
“Konuşma böyle. 

Çok yorgun hissediyordum kendimi. başım 
dönüyordu. Heyecan falan kalmamıştı artık. Ara- 
ba bir sokak boyunca ilerliyordu. 

“Zavallı eller. dedi Catherine. 

“Dokunma sakın. dedim. “Nerede olduğu- 
muzu bilmiyorum artık. Nereye gidiyoruz. araba- 
cı?” Arabacı alını durdurdu. 

“Hotel Metropole'e. Oraya gitmek istemiyor 
muydunuz?" 

“Evet, dedim. 'Tamammış. Cat. 

“Üzülme, sevgilim. işte her şey yolunda. İyi 
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bir uyku çekeceğiz. yarın kalktığında başın dön- 
mez artık.” 

“Başım dönüyor. dedim. “Bugün olanlar bir 
operete benziyordu. Belki de açım." 

“Yorgunsun, sevgilim. Geçecek hepsi. Araba 
otelin önünde durdu. Biri çantalarımızı almak 
için geldi. 

“İyiyim. dedim. Kaldırma inmiş otele giri- 
yorduk. 

"İyi olduğunu biliyorum. Yorgunsun sadece. 
Uzun zamandır ayaktayız. 

“Her neyse geldik artık. 

"Evet. gerçekten geldik artık. 

Çantaları taşıyan çocuğun ardından otele 
girdik. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
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O sonbahar kar çok geç yağdı. Dağın yama- 
cındaki çamların arasında. ahşap. kahverengi bir 
evde oturuyorduk. Geceleri öyle bir don oluyordu 
ki. konsolun üstünde duran iki testideki sular bi- 
le incecik bir buz tabakasıyla kaplanıyordu. Ba- 
yan Guttingen erkenden odaya gelip pencereleri 
kapatır, uzun çini sobayı yakardı. Çam odunu 
önce çatırdar, kıvılcımlar fırlatır. sonra birden 
alev alıp yanardı. Bayan Guttingen ikinci gelişin- 
de bir testi sıcak suyla birlikte, yakmak için iri iri 
odunlar getirirdi. Oda yeteri kadar ısınınca da 
kahvaltılarımızı hazırlardı. Yatakta oturmuş kah- 
valtı ederken, göle ve karşıd.. Fransa tarafındaki 
dağlara bakardık. Dağların durukları karla kap- 
lıydı, göl grimsi çelik mavisiydi. 

Dışarda, dağevimizin önünden bir yol daha 
çıkardı. Tekerlek oyukları ve yerdeki girinti çıkın- 
tlar donarak demir gibi sertleşmişti: yol, orman- 
dan geçer. dağın çevresinden dolanıp çimenlikle- 
rin, samanlıkların ve vadiye bakan ormanların kı- 
yısındaki küçük evlerin olduğu yerlere varırdı. 
Vadi derindi. dibinde göle akan bir dere vardı. 
rüzgâr vadiden estiğinde kayalar arasından şırıl 
şırıl akışı duyulurdu. 

Kimi zaman yoldan çıkıp çam ormanı içinde- 
ki patikalara dalardık. Yürürken ormanın yumu- 
şacık toprağını duyardık. ayaklarımızın altında: 
burası yol üstünde olduğu gibi kaskatı donmıa- 
mıştı. Ama ayakkabılarımızın altında çelik çiviler 
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olduğundan pek de umursamıyorduk yolun bu 
sertliğini. Çivili ayakkabılarla yolda yürümek gü- 
zel ve canlandırıcıydı. Ancak ormanda yürümek 
çok daha zevkliydi. 

Oturduğumuz evin üzerinde bulunduğu dağ. 
gölün kıyısındaki ovaya dimdik inerdi. Güneş 
varken evin önünde oturur. yolun yamaçlardan 
kıvrılarak inişini: daha aşağılardaki şimdi kış ol- 
duğu için ölmüş bağları: taş duvarlarla bölünmüş 
tarlaları ve bağların altında da göl kıyısının he- 
men yanındaki daracık ovadaki kenti seyreder- 
dik. Gölde iki ağaçlı bir ada vardı: ağaçlar. bir ba- 
lıkçı teknesinin çifte yelkenini andırırdı. Dağlar 
dik ve sivriydi gölün karşı yakasında: gölün aşa- 
gısında da, iki sıra dağ arasında Rhone Vadisi 
uzanırdı. Dağların vadiyi kestiği yer. Dent du Mi- 
di idi. Bu yüksek karlı dağ. tüm vadiye egemen- 
miş gibiydi: ancak, o kadar uzaktaydı ki. gölge bi- 
le yapmıyordu. 

Güneşli günlerde yemeğimizi evin önünde, 
başka günlerdeyse yukarda sade. tahta duvarlı 
büyük sobalı odada yiyorduk. Kentten kitap ve 
dergiler almış. Hovle'un kitabından da bir sürü 
iki kişilik iskambil oyunu öğrenmiştik. Sobalı kü- 
çük oda oturma odamızdı. İki rahat koltuk. kitap- 
lar ve gazeteler için bir sehpamız vardı. İskambili 
de sofra kaldırıldığı zaman büyük yemek masa- 
sında oynuyorduk. Bay ve Bayan Guttingen aşa- 
gıda otururlardı, kimi zaman akşamları onların 
konuşmalarını duyardık. onlar da birlikte olmak- 
tan mutluydular. Adam bir otelde şel garson, ka- 
nsı da aynı otelde hizmetçilik yapmıştı. Paralarını 
biriktirip burasını almışlardı sonra. Şef garson ol- 
mak için okuyan bir oğulları vardı. Zürih'te bir 
otelde çalışıyordu. Aşağıda şarap ve bira sattıkla- 
n bir de salonları vardı. Akşamları dışarda araba- 
ların durduğunu ve adamların şarap içmek üzere 
içeri girdiklerini duyardık. 

Oturma odasının dışında, koridorda bir odun 
sandığı dururdu, sobadaki ateşi. oradan aldığım 
odunlarla güçlendirirdim. Yalnız pek geç saatlere 
kalmazdık. Büyük yatak odasında karanlıkta ya- 
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tardık. soyunduktan sonra ben, pencereleri açar: 
geceye. soğuk yıldızlara. pencerenin altındaki 
çam ağaçlarına bakar. sonra olabildiğince çabuk 
yatağa girerdim. Hava öylesine soğuk ve temiz- 
ken. gece de pencerenin hemen dışındayken yat- 
mak. çok zevkliydi. Çok rahat uyurduk. Geceleri 
uyanırsam bunun, ancak bir nedeni olduğunu bi- 
lirdim. Catherine'i uyandırmamak için kuştüyü 
yorganı hafifçe üstümüzde çevirir, sonra, ince ör- 
tünün halifliği ve sıcaklığı ile yeniden uyurdum. 
Savaş. çok uzaklardaydı arlık. Ama gazetelerde, 
karın bir türlü yağmaması yüzünden dağlarda 
çarpışmaların hâlâ sürdüğünü okuyordum. 


Kimi zaman dağdan aşağı Montreux'ye iner- 
dik. Dağdan inen bir keçiyolu vardı ama çok dikti 
orası: o yüzden genellikle, yoldan yürürdük. Tar- 
lalar arasındaki geniş. buzlu yoldan yürür: bağla- 
rn taş duvarlarının, oradan da yol boyunca uza- 
nan köy evlerinin arasından geçerdik. Üç köy var- 
dı: Chernex, Fontanivant ve adını unuttuğum 
üçüncüsü. Dağın teraslar halindeki bağlarla çev- 
rili yamacında. bir taş çıkıntının üstüne olurtul- 
muş, eski bir dört köşe şalonun önünden geçer- 
dik. Asmalar ayakla durabilsin diye birer çubuğa 
bağlıydılar: hazırlanmış toprak. kar beklerdi. as- 
malar kuru ve kahverengiydiler: aşağıdaki göl 
düz ve çelik kadar griydi. Şatonun altındaki yol- 
dan dimdik inilir, sonra sağa sapılır. yine dik ve 
kaldırım taşlarıyla döşeli başka yoldan Montre- 
ux'ye gidilirdi. 

Montreux'de tanıdığımız yoktu. Göl kıyısında 
yürür. kuğular. martıları ve yanlarına yaklaşınca 
çığlık çığlığa kaçışan. kaçarken hep suya bakarak 
uçuşan kırlangıçları seyrederdik. Göl üzerinde 
kara kara. büyük küçük karabatak sürüleri var- 
dı. yüzerlerken suyun içinde izler bırakırlardı. 
Kentte anayolda dolaşır, mağazaların vitrinlerine 
bakardık. Çoğu kapalı olan pek çok büyük otel 
vardı. ama mağazaların çoğu açıklı ve dükkâncı- 
lar bizi görünce sevinirlerdi. Catherine'in saçları- 
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nı yaptırdığı iyi bir kuaför vardı. Mağaza sahibi 
neşeli bir kadındı: Montreux'de tek tanıdığımız da 
oydu. Catherine oradayken ben gider bir biraha- 
nede siyah Münih birası içer, Corriera della Sera 
ile Paris'ten gelen İngiliz ve Amerikan gazetelerini 
okurdum. Düşmanla haberleşmeyi önlemek için 
olacak. bütün ilanlar. yasak edilmişti. Gazete 
okumak da insanın içini kararlıyordu aslında. 
Her yerde işler pek kölü gidiyordu. Bir köşeye 
olurdum. Önümdeki kocaman bir kadeh siyah bi- 
rayla birlikte, tuzlu çöreklerin parlak kâğıtlarını 
açarak yemeye başladım. Çörekleri tuzlu oldukla- 
rından. biranın tadinı artırdığı için yiyor, bir 
yandan da felaketleri okuyordum. Catherine'in 
geleceğini sandım ama gelmedi. Gazeteleri yerine 
bıraktım. biramın parasını ödevip dışarı, onu ara- 
maya çıktım. Hava soğuk ve karanlıktı: tam bir 
kış havası vardı dışarda. Evlerin taşları bile so- 
čuk görünüyordu. insanın gözüne. Catherine hå- 
lâ berberdeydi. Kadın onun saçlarını kıvırıyordu. 
Küçük dükkâna girip seyrettim. Çok heyecan ve- 
riciydi onu seyrelmek: Catherine gülümsedi. ko- 
nuşlu benimle. sesim heyecanımdan boğuk çıkı- 
yordu. Maşalar pek hoş bir sesle takırdıyorlardı. 
üç aynada birden görüyordum Catherine'i. dük- 
kânın içi sıcak ve güzeldi. Kadın Catherine'in sa- 
çını bitirdi. Catherine aynaya baktı. yapılan başı 
hafıfçe değiştirdi. birkaç firkete çıkardı, bir iki ta- 
ne veni koydu. sonra ayağa kalktı. “Seni bekletti- 
gim için özür dilerim. dedi. 

“Mösyö işimizle çok ilgilendi ama. Öyle değil 
mi. mösyö?" Kadın gülümsedi. 

“Öyle. dedim. 

Dışarı çıktık. Hava soğuktu. kış soğuğu. rüz- 
gar serl esiyordu. “Sevgilim. seni öyle çok seviyo- 
rum ki. dedim. 

“Ne güzel vakit geçiriyoruz değil mi? Haydi 
gel bir yere gidelim. çay yerine birer bira içelim. 
Küçük Catherine için çok iyidir bira. Onu küçük 
tutar. fazla büyütmez." 

“Küçük Catherine, dedim. “Bırak şu tembe- 
li. 
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“Çok iyi bir çocuk ama. Bana hiç dert olmu- 
yor. Doktor biranın bana iyi geldiğini. çocuğu da 
küçük tutacağını söylüyor.” 

“Çok küçük olursa ve de erkek olursa sen de 
onu jokey yaparsın sonra. 

“Bu çocuğu gerçekten doğuracaksam evlene- 
lim bari. dedi Catherine. Birahanenin köşedeki 
masasında oturuyorduk. Hava kararıyordu. Saat 
henüz erkendi. ama gün iyice kararmıştı. 

“Şimdi evlenelim.” dedim. 

“Olmaz. Çok garip olur. Hamile olduğum 
açıkça görülüyor. Bu durumda kimsenin önüne 
çıkıp evlenemem. 

“Daha önce evlenmiş olsaydık keşke. 

“Çok iyi olurdu. Ne zaman evlenebiliriz. sev- 
gilim?” 

'Bilmem. 

“Benimse bildiğim tek şey var: o da bu koca 
kamımla evlenemeyeceğim." 

“Karnın hiç de kocaman değil. 

“Öyle sevgilim. öyle. Berber, bunun ilk çocu- 
čum olup olmadığını sordu. İki oğlumuzla, iki kı- 
zımız daha olduğunu söyledim. 

“Ne zaman evleneceğiz?” 

“Zayıfladıktan sonra. Herkesin. aman birbir- 
lerine ne kadar yakışan bir çift diyeceği esaslı bir 
düğün istiyorum. 

“Kaygılanmıyor musun peki?” 

“Neden kaygılanayım, sevgilim? Bir kez üzül- 
düm yalnızca. o da Milano'da. Orospu gibi hisset- 
mişlim kendimi. Ama o anım yalnızca yedi dakika 
sürdü ve nedeni de odanın mobilyasıydı. İyi bir eş 
değil miyim?” 

“Eşi bulunmaz bir kadınsın. 

“Öyleyse teknik konulara fazla ginne. sevgi- 
lim. Seninle zayıflar zayıflamaz evleneceğim. 

“Peki. 

“Bir bira daha içsem mi dersin? Doktor kal- 
çalarımın epey dar olduğunu. bu yüzden küçük 
Catherine'i elimizden geldiğince küçük tutmanın 
yararlı olacağını söyledi. 

“Başka ne dedi?" Şimdi endişelenmiştim işte. 
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“Hiç. Tansiyonum çok iyiymiş. sevgilim. Tan- 
siyonuma hayran kaldı.” 

“Kalçalarının dar olmasıyla ilgili ne dedi?" 

“Hiçbir şey. Gerçekten bir şey söylemedi. Ka- 
yak yapmamalıymışım.” 

“Çok doğru. 

“Daha önce yapmamış olsam bile şimdi artık 
başlamayacak kadar geçmiş. Eğer düşmezsem 
kayak yapabileceğimi söyledi." 

“Çok şakacı bir insanmış. 

“Çok iyi bir insan. Doğumu ona yaptırırız. 

“Evlenmen gerekip gerekmediğini de sordun 
mu ona?" 

“Hayır. Dört yıllık evli olduğumuzu söyledim. 
Sevgilim, seninle evlenince ben de Amerikalı ola- 
cağım ve böylece de Amerikan yasalarına göre ev- 
lenirsek çocuk yasal olacak. 

“Bunu da nereden öğrendin?” 

“Kütüphanedeki New York World 
d'Almanaçtan." 

“Çok esaslı bir kızsın. 

“Amerikalı olacağıma çok seviniyorum. Ame- 
rika'ya gideceğiz, değil mi, sevgilim? Niyagara 
Çavlanını görmek istiyorum ben." 

“Çok esaslı bir kızsın sen. 

“Görmek istediğim bir şey daha var ama ha- 
tırlayamadım şimdi." 

“Mezbahalar mı?” 

“Hayır. Hatırlamadım. 

"Woolworth binası mı?" 

"Hayır. 

“Grand Canyon?" 

“Hayır. ama onu da görmek isterdim. 

“Neydi peki?” 

“Golden Gate! İşte onu görmek istiyorum. 
Golden Gate Köprüsü nerededir?" 

“San Fransisco'da. 

“Oraya gidelim öyleyse. Zaten San Fransis- 
co'yu görmek istiyordum." 


248 


“Oldu. Oraya gideriz. 

"Şimdi dağa dönelim haydi. M.O.B.'ye yetişe- 
bilir miyiz?” 

“Saat beşten sonra bir tren var. 

“Ona yetişelim. 

“Tamam. Ama önce bir bira daha içeyim. 

Sokağa çıkıp da istasyona gitmek üzere yo- 
kuşu tırmanırken hava çok soğuktu. Rhone Vadi- 
sinden buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Vitrinlerin 
ışıkları yanmıştı. Dik taş merdivenden üst yola. 
sonra başka bir merdivenden de istasyona çıktık. 
Bütün ışıkları yanmış olan elektrikli tren bekli- 
yordu. Trenin kaçta kalkacağını gösteren bir saat 
vardı. Beşi on geçe kalkacaktı tren. İstasyon saa- 
tine baktım. beşi beş geçiyordu. Biz biner binmez 
makinistle kondüktörün istasyon şarapçısından 
çıktıklarını gördüm. Oturup camı açtık. Tren 
elektrikle ısıtılıyordu. çok havasızdı içersi. ama 
camdan soğuk ve temiz hava giriyordu. 

“Yoruldun mu. Cat?" 

“Hayır. Çok iyiyim. 

“Yol uzun değil. 

“Ben bu yoldan hoşlanıyorum, dedi. “Benim 
için endişelenme. sevgilim. Çok iyi hissediyorum 
kendimi.” 


Kar. Noele üç gün kala yağdı. Bir sabah 
kalktığımızda kar yağıyordu. Soba gürül gürül ya- 
narken. yataktan çıkmadan karın yağışını seyret- 
tik. Bayan Guttingen kahvaltı tepsilerini alırken 
sobayı yeniden doldurdu. Büyük bir kar fırtına- 
sıydı bu. Gece yarısı başlamış olduğunu söyledi 
kadın. Pencereye gidip dışarı baktım. ama yolun 
karşısını bile göremedim. Rüzgâr çok sert esiyor 
ve kar da çok şiddetli yağıyordu. Yatağa döndüm. 
yatıp konuştuk. 

“Kayabilseydim keşke, dedi Catherine. “Ka- 
yak yapamamak çok berbat bir şey 

“Bir kızak bulup yolda kayarı/. Arabaya bin- 
mekten daha kötü olamaz bu senin için. 
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“Çok sarsmaz mı?" 

“Görürüz bakalım. 

“Çok sarsmayacağını umarım. 

“Sonra da karda yürürüz. 

"Yemeklen önce.” dedi Catherine. "İştahımız 
açılır. 

“Ben hep açım. 

"Ben de.” 

Dışarı çıkık. ancak öyle çok esiyordu ki fazla 
uzağa gidemedik. Ben önden gidip karda istasyo- 
na kadar yol açlım. ama oraya varınca daha öle- 
ye gidemeyeceğimizi anladık. Göz gözü gönneye- 
cek kadar hızlı yağıyordu kar. İstasyonun yanın- 
daki küçük meyhaneye girdik. birbirimizin üslü- 
nü süpürgeyle temizleyip birer vermut içtik. 

“Büyük bir fruna.” dedi bardaki gason kız. 

“Öyle. 

“Kar çok geç kaldı bu yıl. 

“Evet.” 

“Bir çikolata yiyebilir miyim?” diye sordu 
Catherine. “Yoksa yemek zamanı geldi mi? Hep 
açım ben. 

"Ye bir lane. dedim. 

“Fındıklı istiyorum. dedi. 

"Ben de en çok onları severim. dedi kız. "En 
iyisi odur. 

“Ben de bir vermut daha içeyim. dedim. 

Geri dönmek için dışarı çıklığımızda açtığı- 
mız yol karla kapanmıştı. Ayak izlerimizin olduğu 
yerde silik çöküntüler vardı şimdi. Kar gözlerimi- 
ze doluyor, önümüzü göremiyorduk. Üstümüzü 
silkeleyip yemeğe gittik. Bay Gutllingen verdi ye- 
meklerimizi. 

“Yarın kayak yapacağız. dedi. “Siz kayar mı- 
sınız. Bay Henry?” 

“Hayır. ama öğrenrnek istiyorum. 

“Çok kolay öğrenirsiniz. Oğlum Noele buraya 
gelecek. o size öğrelir. 

"Bu çokiyi işte. Ne zaman geliyor?” 

“Yarın gece.” 

Yemeklen sonra küçük odamızda sobanın 
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başında oturup. pencereden karın yağışını seyre- 
derken Catherine. “Tek başına bir yere gitmek. 
başka insanların yanında olup kayak yapmak is- 
temez misin, sevgilim?” diye sordu. 

“Hayır. Neden isteyeyim ki?” 

“Benden başkalarını da görmek istersin san- 
mıştım.” 

“Sen başka insanları görmek istiyor musun?" 

“Hayır. 

“Ben de istemiyorum. 

“Biliyorum. Ama sen farklısın. Benim bir ço- 
cuğum olacak: bu, beni başka bir şeyi aramaya- 
cak kadar mutlu eden bir şey. Şu anda çok aptal 
olduğumu ve çok konuştuğumu biliyorum, o yüz- 
den benden bıkmamak için biraz uzaklaşmalı- 
sın. 

“Gitmemi istiyor musun?" 

“Hayır, kalmanı istiyorum. 

“Ben de kalacağım zaten. 

“Yanıma gel" dedi. “Başındaki şişi yoklamak 
istiyorum. Epey de büyük bir şiş." Parmağını do- 
laştırdı şişin üzerinde. “Sevgilim. sakal uzatmak 
ister miydin?" 

“Sen uzatmamı ister misin?” 

“Eğlenceli olabilir. Seni sakallı görmek iste- 
rim. 

“Pekâlâ, uzatırım öyleyse. Hemen şu andan 
başlayarak. Güzel bir fikir. Yapacak bir işim 
olur.” 

“Yapacak işin olmadığı için üzülüyor mu- 
sun?" 

“Hayır, aksine hoşuma gidiyor. Şahane bir 
yaşamım var. Sen de öyle değil misin?" 

“Benim de şahane bir yaşamım var. Ama 
şimdi karnımın büyüklüğüyle seni sıkmaktan 
korkuyorum. 

“Cat. Senin için nasıl çıldırdığımı bilemez- 
sin. 

“Böyle olsam da mı?" 

“Böyle olduğun için. Çok iyi geçiyor günle- 
rim. Çok güzel bir yaşantımız var, değil mi?" 
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“Öyle ama ben, senin huzursuz olacağını dü- 
şünmüştüm. 

“Değilim. Zaman zaman cepheyi. tanıdıkları- 
mı falan düşünüyorum ama üzülmüyorum. Hiç- 
bir şeyi pek fazla düşünmüyorum.” 

“Kimi merak ediyorsun?" 

“Rinaldi'yi. papazı, tanıdığım bir sürü insanı. 
Ama onları da çok düşünüyorum sayılmaz. Sava- 
şı düşünmek istemiyorum. Savaşla ilgim kalmadı 
artk.” 

“Şu anda ne düşünüyorsun?" 

“Hiçbir şey. 

“Düşünüyordun. Söyle bana. 

“Rinaldi'nin frengiye tutulup tutulmadığını 
düşünüyordum. 

“Hepsi bu mu?” 

“Evet. 

“Frengisi var mı?” 

“Bilmiyorum. 

“Senin olmadığına sevindim. Hiç öyle bir has- 
talığa tutulmuş muydun?" 

“Belsoğukluğu geçirmiştim?" 

“Dinlemek istemiyorum. Çok acı veriyor 
muydu, sevgilim?” 

“Pek çok. 

“Keşke ben de tutulsaydım. 

“Sakın ha. 

“Gerçeklen isterdim bunu. Senin gibi olmak 
için isterdim. Tanıdığın bütün kızlarla ben de bir- 
likte olmak isterdim: sonra karşına geçip onlarla 
alay edebileyim diye. 

“Hoş bir şey olurdu bu. 

“Senin belsoğukluğuna tutulman hoş bir şey 
değil. 

“Biliyorum. Bak yine kar yağıyor. 

“Ben sana bakmayı isterim. Sevgilim, neden 
saçlarını uzalmıyorsun?" 

“Nasıl uzatmak yani?" 

“Biraz daha uzun olsunlar. 

“Yeleri kadar uzun ya. 

“Havır, biraz daha uzasın. ben de kendi saç- 
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larımı keserim. ikimiz de birbirimize benzeriz. 
ama birimiz sanşın öteki esmer." 

“Senin saçlarını kesmene izin vermem. 

“Çok hoş olurdu. Bıktım saçlarımdan artık. 
Geceleri yatakta beni çok rahatsız ediyor.” 

“Ben hoşlanıyorum ama.” 

“Kısa olmasını istemez miydin?" 

“İslerdim belki. Ama şimdiki halini seviyo- 
rum. 
“Kısa da güzel olabilir. O zaman birbirimize 
benzeriz. Sevgilim. seni o kadar çok istiyorum ki. 
sen olmak bile istiyorum. 

“Öylesin zaten. Tek kişiyiz biz.” 

“Biliyorum. geceleri öyleyiz.” 

“Geceler şahane.” 

“Birlikte iyice kaynaşalım. istiyorum. Gitme- 
ni hiç istemiyorum. Söyledim işte. İstersen git. 
Ama çabuk dön. Sevgilim, senin yanında değil- 
ken, neden yaşamıyor gibiyim, ha?“ 

“Hiç gitmeyeceğim." dedim. “Sen yanımda ol- 
madığın zaman, hiçbir işe yaramam ben. Hayat 
diye, bir şey yok benim için o zaman. 

“Ben senin hayatın olmasını istiyorum. İyi 
bir hayatın olmasını istiyorum. Ama birlikte yaşa- 
yacağız, değil mi?" 

“Sakalımı uzatayım mı. keseyim mi, ha?" 

“Uzat. Heyecanı olur. Belki de yeni yıla kadar 
uzar." 

“Satranç oynamak ister misin şimdi?" 

“Seninle oynamayı yeğlerim.” 

“Hayır gel satranç oynayalım. 

“Sonra da oynaşacağız tamam mı?" 

“Evet. 

“Peki öyleyse. 

Satranç tahtasını çıkardım. taşları dizdim. 
Dışarda kar hâlâ bütün şiddetiyle yağıyordu. 


Gece bir ara uyandığımda Catherinein de 
uyanık olduğunu gördüm. Pencerede ayışığı parıl- 
dıyordu: camların çıtalarının gölgesi düşmüştü 
yatağın üzerine. 
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“Uyandın mu, sevgilim?" 

“Evet. Uyuyamıyor musun?” 

“Seninle ilk tanıştığımda nasıl çıldıracak hal- 
de olduğumu hatırlayarak uyandım. Hatırlıyor 
musun?" 

“Eh, biraz kaçıktın. 

“Artık hiç öyle değilim. Çok iyiyim şimdi. Çok 
mutluyum. 

“Haydi uyu, dedim. 

"Peki. İkimiz de aynı anda uyuyalım. 

“Olur. 

Uyuyamadık ama. Uzun bir süre uyanık ka- 
lp düşündüm. yüzü ayışığıyla aydınlanan Cathe- 
rine'in uyumasını seyrettim. Sonra ben de uyu- 
dum. 
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Ocak ayının ortalarına doğru sakalım uza- 
mış. kış da parlak soğuk günlere ve sert soğuk 
gecelere dönüşmüştü. Yollarda yine yürüyebili- 
yorduk. Dağdan indirilen kütüklerin, saman taşı- 
yan, odun taşıyan kızakların etkisiyle karlar iyice 
sertleşmişti. Kar, her yeri kaplamıştı: hatta Mont- 
reux'ye kadar bile iniyordu. Gölün öteki kıyısın- 
daki dağlar bembeyazdı. Rhone Vadisi de karla 
örtülüydü. Dağın öteki yanında Bains d'Alliez'e 
kadar uzun yürüyüşler yapıyorduk. Catherine al- 
tı kabaralı botlar ve pelerin giyer. eline sivri, çelik 
burunlu bir baston alırdı. Pelerin giydiğinde ha- 
mileliği pek belli olmuyordu. hızlı yürümezdik, 
ama yorulduğunda yol kenarındaki kütüklerin 
üstüne otururduk dinlenmesi için. 

Oduncuların içki içtikleri bir meyhane vardı, 
Bains d'Alliez'de ağaçlar arasında. Oraya gidip so- 
banın yanında ısındık. içinde baharat ve limon 
olan sıcak kırmızı şarap içtik. Glühwein diyorlardı 
buna, insanın içini ısıtmak, bir şeyi kutlamak 
için, bunun üstüne içki yoktu. Meyhanenin içi 
karanlık ve dumanlıydı. dışarı çıkınca soğuk ha- 
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va birden insanın ciğerlerine dolar, havayı içine 
çekerken bumunun uyuştuğunu hissederdi in- 
san, Pencerelerinden taşan ışıkta baktık meyha- 
neye. dışarda oduncuların atlarının ısınmak için 
ayaklarını yere vurduklarını. başlarını iki yana 
salladıklarını gördük. Eve giderken yol bir süre 
dümdüz ve kaygandı. ta ki. kütük çeken atların 
saptıkları yere kadar. Ondan sonrası temiz karla 
örtülüydü. ağaçların arasından kıvrıla kıvrıla ge- 
çerdi. yol. İki kez akşamüstü tilkileri bile gördük. 

Çok güzel yerlerdi, dışarı çıktığımızda her za- 
man çok eğleniyorduk. 

“Esaslı bir sakalın var, dedi Catherine. “Tıp- 
kı oduncularınki gibi. Küçük altın küpeli adamı 
gördün mü?" 

“Dağkeçisi avcısıydı o. dedim. "Daha iyi duy- 
duklarını sandıkları için kulaklarına küpe takar- 
lar. 

"Sahi mi? İnanmıyorum. Keçiavcısı oldukları- 
nı göstermek için takıyorlardır. bence. Buralarda 
dağkeçisi var mıdır?” 

“Evet, Dent de Jaman'ın hemen ötesinde. 

“Tilkiyi görmek çok hoş oldu. 

“Uyuduğu zaman ısınmak için o koca kuyru- 
gunu çevresine sarar. 

“Ben hep öyle bir kuyruğum olsun istemişim- 
dir. Bizim de tilki gibi kuyruğumuz olsa ne güzel 
olurdu. değil mi?” 

“Giyinmek güç olabilirdi. 

"Özel giysiler yaptırırdık. ya da böyle bir şe- 
yin önemsenmeyeceği bir ülkede yaşardık. 

“Biz hiçbir şeyin önemsenmediği bir ülkede 
yaşıyoruz. Hiç kimseyle görüşmemek ne güzel. 
değil mi? Kimseyi görmek istemiyorsun değil mi. 
sevgilim?" 

“İstemiyorum. 

“Bir dakika oturalım mı. şurada? Biraz yorul- 
dum da. 

Kütüklerin üstüne yanyana oturduk. Önü- 
müzdeki yol ormanın içinden geçiyordu. 
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“Küçük haylaz aramıza giremeyecek. değil 
mi?" 

“Hayır. Buna izin vermeyeceğiz. 

“Para durumumuz nasıl?" 

“Paramız bol. Son bloke çeki de bozdular. 

“Ailen senin İsviçre'de olduğunu öğrenince, 
seni geri çağırmaz mı şimdi?” 

“Çağırırlar herhalde. Bir şeyler yazarım onla- 
ra. 

“Daha yazmadın mı?" 

“Hayır, yalnızca çeki istedim. 

“İyi ki ailenden biri değilmişim. 

“Bir telgraf çekerim. 

“Onları hiç düşünmez misin?” 

“Düşünürdüm, ama o kadar çok kavga ettik 
ki, sevgi eridi bitti.” 

"Onlan seveceğimi sanıyorum. Hem de pek 
çok. 

“Onlardan söz etmeyelim, yoksa yine kaygı- 
lanmaya başlayacağım," dedim. Bir süre sonra, 
"Dinlendiysen devam edelim. 

“Dinlendim. 

Yola devam ettik. Hava kararmıştı şimdi, 
karlar ayağımızın altında gacırdıyordu. Gece ku- 
ru, soğuk ve pinl pırıldı. 

“Sakalını seviyorum, dedi Catherine. “Çok 
başarılı oldu. Çok sert ve dehşet verici gözüküyor 
ama, öyle yumuşacık ve hoş ki. 

“Beni sakallı daha çok mu beğeniyorsun?” 

“Sanırım. Biliyor musun sevgilim. küçük 
Catherine doğduktan sonraya kadar kesmeyece- 
Bim saçımı. Şimdi çok iri ve anaç bir görünüşüm 
var. Ama o doğduktan sonra vücudum incelince, 
saçımı kesip senin için yepyeni ve değişik bir kız 
olacağım. Birlikte gider kestiririz. ya da ben yal- 
nız gider, sonra şaşırtırım seni. 

Hiçbir şey demedim. 

“Bana yapamazsın demeyeceksin. değil mi?” 

“Hayır. Çok heyecan verici bir şey olacak 
bu. 
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“Çok tatlısın. Sevgilim. belki de çok hoş olu- 
rum. hele öyle zayıl falan da olunca belki de yeni- 
den âşık olursun bana. 

“Seni yeleri kadar seviyorum şimdi, dedim. 
“Ne yapmak istiyorsun? Beni mahvetmek mi?" 

“Evet, seni mahvetmek istiyorum. 

“Çok iyi, dedim. “Ben de istiyorum bunu. 
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Çok hoş bir yaşantımız vardı. Ocak ve şubat 
aylarını böyle geçirdik. kış çok güzel, biz de mut- 
luyduk. Rüzgâr ılık estiği zamanlar donmuş ır- 
maklar kısa bir süre eriyor, karlar yumuşuyor, 
hava bahar gelmiş gibi oluyordu. Ama hemen ar- 
dından yine o sert soğuk geliyor. kış dönüyordu. 
Martta havalar ilk kez döndü. Gece yağmur baş- 
ladı. Bütün sabah boyunca da yağdı. karlar ça- 
mura dönüştü, dağlann yamaçları berbat oldu. 
Gölün üzerini ve vadiyi bulutlar kapladı. Dağın 
yukarılarında yağmur yağıyordu. Catherine koca 
lastiklerini geçirdi ayakkabılarının üstüne, ben 
Bay Gutlingen'in lastik çizmelerini giydim, şemsi- 
yeyi açıp istasyona gillik. Sürekli akan yağmur 
sulan yolun buzunu silip alıyordu. Öğle yemeğin- 
den önce bir vermut içmek için meyhaneye gir- 
dik. Dışarda yağmurun sesini duyuyorduk. 

“Kente taşınsak mı dersin?” 

“Sen ne diyorsun?" diye sordu Catherine. 

“Kış sona erdi arlık. yağmur devam ederse 
hoş olmaz burası. Küçük Catherine'in doğumuna 
ne kadar kaldı?” 

“Bu ay. Belki biraz daha fazla. 

“Neden Lozan'a gilmiyoruz? Hastane orada. 

“Pekâlâ. Ama ben orasını fazla büyük bir 
kent diye düşünmüştüm. 

“Büyük bir kentte de yalnız olabiliriz, hem 
Lozan güzel bir yer olabilir." 

“Ne zaman gidelim?" 
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"Ne zaman istersen, sevgilim. Sen istemez- 
sen. ben de istemem buradan ayrılmayı. 

“Hava nasıl olacak bir görelim de." 

Üç gün yağmur yağdı. Şimdi dağın istasyo- 
nun altındaki kesiminde, hiç kar kalmamıştı. Yol 
çamurlu kar suyundan bir ırmaktı sanki. Dışarı 
çıkılmayacak kadar ıslak ve çamurluydu. Yağmu- 
run sürekli yağdığı üçüncü günün sabahı kente 
inmeye karar verdik. 

“Hiç önemi yok, Bay Henry.” dedi Guttingen. 
“Bana önceden haber vermeniz gerekmez. Kötü 
havalar başladıktan sonra burada kalmak isteye- 
ceğinizi sanmıyordum. 

“Zaten hanım için hastaneye yakın bir yerde 
olmamız gerekiyor.” 

“Anlıyorum. Bir gün küçükle birlikte yine dö- 
necek misiniz buraya?" 

“Evet. eğer bir odanız varsa. 

“Baharda çok güzeldir buraları, gelip keylini 
çıkarırsınız. Küçükle dadısını da şimdi kapalı 
olan büyük odaya koyarız. siz de hanımelendiyle 
göle bakan eski odanıza geçersiniz.” 

“Gelmeden önce yazarım, dedim. Eşyaları- 
mızı toplayıp öğle yemeğinden sonra gelen trenle 
gittik. Bay ve Bayan Guttingen de geldiler bizimle 
istasyona, adam çantalarımızı çamurlar arasında 
bir kızakta taşıdı. Trenin yanında durup el salla- 
dılar. 

“Çok tatlı insanlar, dedi Catherine. 

“Bize karşı çok iyi davrandılar. 

Montreux'den trenle gittik. Lozan'a. Oturdu- 
gumuz eve doğru bakınca bulutlardan dağlar gö- 
rünmüyordu. Tren, Vevey'de durdu: sonra, yolu- 
na devam edip gölün yanından. sonra karşı kıyı- 
sından geçti. Islak kahverengi tarlalar, çıplak or- 
manlar ve ıslak evler arasından geçtik. Lozan'da 
ikinci sınıl bir otele indik. Sokaklardan geçip ote- 
lin araba girişi önüne geldiğimizde hep yağmur 
yağıyordu. Yakalarında bakır anahtarlar olan ka- 
pıcı, asansör, yerdeki halılar. beyaz lavabolar, 
parlak musluklar, büyük bakır yatak ve kocaman 
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rahat yatak odası Gutlingenlerin pansiyonundan 
sonra büyük bir lüks gibi göründü bize. Pencere- 
den üzeri demir parmaklıklı bir duvarla çevrili, ıs- 
lak bir bahçe görünüyordu. Hafif yokuş olan so- 
kağın karşısında bizimki gibi bahçesi ve duvarı 
olan bir otel daha vardı. Bahçedeki havuza yağan 
yağmura baktım. 

Catherine bütün ışıkları yakıp eşyaları açma- 
ya koyuldu. Ben bir viski soda ısmarladım. yata- 
ga uzanıp istasyondan aldığım gazeteleri oku- 
dum. 1918 Marlındaydık. Fransa'da Alman saldı- 
rısı başlamıştı. Ben. viski sodamı içip gazeteleri- 
mi okurken. Catherine eşyaları açıp odanın için- 
de oradan oraya koşuşturuyordu. 

“Ne almam gerekiyor biliyor musun. sevgi- 
lim?” dedi. 

"Ne?" 

“Bebek giyecekleri. Hamileliğinin bu ayına 
dek hiçbir şey hazırlamadan gelen insan. pek az- 
dır.” 

“Salın alabilirsin. 

“Biliyorum. Hemen yarın alacağım. Nelerin 
gerekli olduğunu öğrenirim." 

“Bilmen gerekir. hemşireydin sen. 

“Ama askerlerin o kadar azının çocuğu olu- 
yor ki hastanede. 

“Benim oldu ya. 

Yaslıkla yüzüme vurup viski sodamı devirdi. 

“Bir tane daha ısmarlayayım. dedi. “Döktür- 
güm için üzgünüm. 

“Zaten bitmişti. Gel yatağa haydi. 

“Olmaz. Bu odayı olurulur bir hale sokmalı- 
yım. 

"Ne gibi?” 

“Evimizmiş gibi. 

“Müttelik bayrakları as öyleyse. 

“Sus arlık. 

“Çok dikkatli konuşuyorsun. sanki kimseyi 
kırmak islemezmiş gibi. dedim. 

“Istemem elbette. 

“Öyleyse yalağa gel. 
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“Peki. Gelip yanıma oturdu. “Senin için pek 
eğlenceli olmadığını biliyorum, sevgilim. Koca bir 
un çuvalından farkım yok. 

“Hiç de değil. Güzelsin ve tatlısın. 

“Evlendiğin çirkin bir insanım ben. 

“Değilsin. Her gün biraz daha güzelleşiyor- 
sun. 

“Yine zavıllayacağım ama. 

“Şimdi zayılsın zaten. 

“İçmişsin sen. 

“Yalnızca bir viski. 

“Bir tane daha geliyor. dedi. “Yemeğimizi bu- 
raya mı getirtelim?" 

“Çok iyi olur. 

“Öyleyse dışan çıkmayacağız. değil mi? Bu 
gece buradan hiç çıkmayacağı." 

“Oynaşırız, dedim. 

“Ben biraz şarap içerim. Bir zarar vermez. 
Belki bizim eski beyaz capri'den buluruz. 

“Buluruz. dedim. “Bu büyüklükte bir otelde 
İlalyan şarabı bulundururlar.” 

Garson kapıyı tıklattı. Bir tepsi üzerinde bir 
kadeh viski ve buz yanında da bir soda şişesi var- 
dı. 

“Teşekkür ederim, dedim. “Şuraya koyun 
lütfen. Bize iki kişilik yermek ve iki şişe sek beyaz 
capri de getirir misiniz?" 

“Yemeğinize çorba ile mi başlamak isterdi- 
niz?” 

“Çorba ister misin, Cat?” 

“Lütfen. 

“Bir çorba getirin. 

“Teşekkür ederim, efendim. Adam kapıyı ka- 
payıp. çıklı. Ben gazelelerime. gazetelerimdeki sa- 
vaşa döndüm. sodayı viskinin içine boşaltım ağır 
ağır. Buzu viskinin içine koymamalarını söyleye- 
cektim. Buzu ayn getirmeliydiler. Öylece insan 
kadehte ne kadar viski olduğunu anlar ve içki de 
fazla soda koymaklan berbat olmazdı. Bir şişe 
viski salın alıp otelden yalnızca buz ve soda iste- 
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yecektim. En akıllısı buydu. İyi viski çok hoş bir 
şeydi. Yaşamın hoş yanlarından biri de buydu. 

“Ne düşünüyorsun, sevgilim?” 

“Viskiyi düşünüyorum." 

“Viskinin nesini?" 

“Ne hoş bir şey olduğunu. i 

Catherine yüzünü buruşturdu. “Oyle olsui. 
dedi. 


O otelde üç hafta kaldık. Kölü bir yer değildi. 
yemek salonu genellikle boş olurdu, biz de sık sık 
odamızda yerdik yemeklerimizi. Kentte dolaşma- 
ya çıkıyorduk, trenle Ouchy'ye gidip göl kenarın- 
da yürüyüş yaplık. Hava oldukça ısınmış, bahar 
gelmiş gibi olmuştu. Dağlarda olmayı istedik. 
ama bu bahar havası ancak bir iki gün sürdü, ar- 
dından kışın sona erişinin o soğukluğu yeniden 
çöktü. 

Catherine bebek için gerekli olacağını düşün- 
düğü şeyleri almıştı. Ben bir jimııastikhaneye gi- 
dip boks çalışmalarına başladım. Catherine ya- 
taklan geç kalkıyor, ben de sabahları erkenden 
oraya gidivordum. Yalancı bahar günlerinde boks 
yapıp duşumu aldıktan sonra, bahar kokan so- 
kaklarda dolaşmak, bir kahveye olurup bir ver- 
mut içip gazeteleri okumak, gelip geçeni seyret- 
mek, sonra olele gidip Catherine'le öğle yemeği 
yemek çok hoş oluyordu. Boks çalışlırıcısının bı- 
yıkları vardı, çok titiz ve heyecanlıydı. üzerine gi- 
dildiğinde aptala dönüyordu. Ama Jimnastikhane 
hoş bir yerdi doğrusu. Işığı ve havası çok iyiydi. 
Ben çok iyi çalışıyor. ip atlıyor. gölge boksuyla 
birlikte, açık pencereden vuran güneşli yerde ka- 
nn egzersizleri yapıyordum. Zaman zaman da 
boks yaptığımızda ödünü patlatıyordum. çalıştırı- 
amın. Sakallı bir adamın boks yaptığını görmek 
çok garip geldiğinden ilk başlarda dar aynanın 
önünde gölge boksu yapamadım. Ama sonunda 
bunun yalnızca komik bir şey olduğunu düşün- 
düm. Boksa başlar başlamaz sakalımı kesmek is- 
tedim ama Catherine bırakmadı. 
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Catherine ile kimi kez bir arabaya binip kır- 
larda gezintiye çıkıyorduk. Havalar iyi gittiği süre- 
ce iyi oluyordu bu: yemek yiyecek iki iyi yer de 
bulmuştuk. Catherine artık uzun yürüyüşlere çı- 
kamıyordu. ben de onunla birlikte araba gezinti- 
lerini çok seviyordum. Havanın iyi olduğu günler. 
çok iyi vakit geçirirdik: hiç sıkılmazdı. Bebeğin 
doğumunun çok yaklaştığını biliyorduk: bu iki- 
mizde de sanki acele elmemiz ve boşa geçirecek 
tek bir dakikamız olmadığı. gibi bir duygu uyan- 
dırıyordu. 
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Bir sabah saat üçte uyandığımda Catheri- 
ne'in yatakta kıpırdandığını fark ettim. 

“İyi misin Cat?” 

“Sancı gelip gidiyor, sevgilim. 

“Düzenli sancı mı?" 

“Pek düzenli sayılmaz. 

“Düzenli sancı başlayınca hastaneye gide- 
riz. 

Çok uykum vardı. hemen uyudum. Biraz 
sonra yine uyandım. 

“Doktoru çağırsan iyi olur sanırım. dedi Cat- 
herine. “Zamanı geldi galiba." 

Telefonla çağırdım doktoru. “Sancılar ne ka- 
dar arayla geliyor?" diye sordu. 

“Ne kadar sık geliyor sancıların, Cal?" 

“Çeyrek saalle bir sanırım. 

“Öyleyse hastaneye gitme zamanı geldi. dedi 
doktor. “Ben de giyinip doğruca oraya gidiyorum. 

Telefonu kapatıp istasyondaki garajı aradım. 
bir taksi çağırmak için. Uzun bir süre telefonu 
açan olmadı. Sonunda biri çıkıp hemen bir taksi 
göndereceğini söyledi. Catherine çiyiniyordu. 
Hastanede ihtiyacı olacak şeylerle. bebek eşyaları 
zalen hazırdı. Koridora çıkıp asansörü çağırdım. 
Gelen giden olmadı. Aşağı indim. Gece bekçisi dı- 
şında kimse yoktu aşağıda. Asansörü yukarı ben 
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çıkardım. Catherinein çantasını yerleştirdim. 
Catherine de geldi. aşağı indik. Gece bekçisi kapı- 
yı açtı. taksiyi beklemek için dışarı çıktık. Hava 
açıktı. yıldızlar parıldıyordu. Catherine çok heye- 
canlıydı. 

“Sancıların başlamasına öyle sevindim ki" 
dedi. “Az sonra her şey sona erecek. 

“Çok cesur bir kızsın. 

“Korkmuyorum. Ama taksi de gelse iyi olur 
aruk.” 

Taksinin kendisini görmeden sesini duyduk. 
az sonra farları göründü. Catherinein binmesine 
yardım ettim, sürücü de çantayı öne aldı. 

“Hastaneye çek. dedim. 

Otelin önünden ayrılıp yokuş yukarı çıkmaya 
başladık. 

Hastaneye girdik, çantayı ben taşıyordum. 
Masa başındaki kadın Catherine'in adını, yaşını, 
adresini, akrabalarını. dinini yazdı bir deftere. 
Catherine dinsiz olduğunu söyleyince. kadın. so- 
runun karşısına bir çizgi çizdi. Adının da Catheri- 
ne Henry olduğunu söylemişti. 

“Sizi odanıza götüreyim, dedi kadın. Asan- 
sörle çıktık yukarı. Kadının ardından yürüdük. 
koridorda. Catherine sıkı sıkı tutuyordu kolumu. 

“İşte oda,” dedi kadın. “Lütfen hemen soyu- 
nup yatar mısınız? İşte gecelik.” 

“Benim geceliğim var.” dedi Catherine. 

“Bunu giymeniz daha iyi olur.” 

Ben koridora gidip bir iskemleye oturdum. 

Kadın kapıdan. "Şimdi gelebilirsiniz." dedi. 
Catherine üzerinde çarşaltan yapılmış gibi görü- 
nen düz ve sade bir gecelik olduğu halde, daracık 
yatakta yatıyordu. Beni görünce gülümsedi. 

“Sancılar iyice arttı,” dedi. Kadın bileğini tut- 
muş, sancıların sıklık düzenini saatine bakıp öl- 
çüyordu. 

“İşte bu esaslıydı, dedi Catherine. Yüzünde 
gördüm sancıyı. 

“Doktor nerede?" diye sordum kadına. 

“Uyuyor, ihtiyaç olduğu zaman kalkacak. 
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“Madam için bir şeyler yapmam gerek, dedi 
kadın. “Lütfen dışarda bekler misiniz?” 

Koridora çıktım. İki pencereli, kapıları kapalı 
çıplak bir koridordu. Hastane kokuyordu. İskem- 
leye oturup yere baktım. Catherine için dua et- 
tim. 

“Gelebilirsiniz," dedi hemşire. İçeri girdim. 

“Nasılsın sevgilim, dedi Catherine. 

"Nasılsın sen?” 

“Epey sıklaştı sancılar." Yüzü gerildi. Gülüm- 
sedi sonra. 

“Sıkı bir sancıydı. Elinizi vine sırtıma koy- 
mak ister miydiniz hemşire hanım?" 

“Size bir yardımı dokunuyorsa. dedi hemşi- 
re. 

“Sen git sevgilim, dedi Catherine, “Git de bir 
şeyler ye. Hemşirenin dediğine göre uzun Zaman 
çekebilirmişim bu sancıları." 

“İlk doğum genellikle uzun sürer.” dedi ka- 
dın. 

“Lütfen git bir şeyler ye. Ben iyiyim. gerçek- 
ten iyiyim. 

“Biraz daha durayım. dedim. 

Sancılar düzenli bir arayla geldi. sonra hafif- 
ledi. Catherine çok heyecanlanmıştı. Sancı pek 
berbat olduğunda, kendisi iyi sancı diyordu bu- 
na. Hafilleyince düş kırıklığına uğramış ve utan- 
mış gibiydi. 

“Haydi sen git. sevgilim. dedi. “Beni utandı- 
rıyorsun." Yüzü buruştu. "Hah, bu iyiydi işte. İyi 
bir eş olup fazla saçmalık çıkarmadan bu çocuğu 
doğurmak istiyorum. Lütfen git de biraz kahvaltı 
et, sevgilim. Sonra gelirsin yine. Seni aramayaca- 
gım. Hemşire çok iyi davranıyor bana. 

“Kahvaltı edecek zamanını; var. dedi hemşi- 
re. 

“Gideyim o halde. Hoşça kal. tatlım. 

“Güle güle. dedi Catherine. “Benim için de 
kahvaltı et.” 

“Nerede kahvaltı edebilirim?" diye sordum 
kadına. 
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“Yolun aşağısında meydanda bir kahve var. 
bu saatle açıktır. 

Dışarda hava aydınlanıyordu. Boş sokaktan 
geçip kahveye yürüdüm. Penceresinde bir ışık 
vardı. Gidip çinko tezgâhın önünde durdum. yaşlı 
bir adam bir kadeh beyaz şarapla bir çörek verdi. 
Dünden kalmaydı çörek. Şaraba balırıp yedim. 
ardından bir fincan da kahve içtim. 

“Bu saalle ne işiniz var buralarda?" diye sor- 
du yaşlı adam. 

“Karım hastanede, doğum sancıları geldi. 

“Öyle mi? İyi şanslar dilerim size. 

“Bir kadeh şarap daha verir misiniz?" 

Adam şarabı doldururken birazını da çinko 
tezgâhın üstüne döklü. Şarabı içtim. parasını 
ödeyip çıktım. Dışarda evlerin önünde çöp kutu- 
ları çöpçüvü bekliyordu. Bir köpek tenekelerden 
birini kokluyordu. 

“Bir şey mi arıyorsun?” dedim. Tenekenin içi- 
ne baklım çekip hayvana vereceğim bir şey bula- 
bilir miyim diye. ama üstte kahve telvesi, toz ve 
kuru çiçeklerden başka bir şey yoktu. 

"Bir şey yok. köpek. dedim. Köpek karşıya 
geçti. Ben hastaneye girdim, Calherine'in kaldığı 
kata çıktım. Kapıyı vurdum. Cevap yoktu. Kapıyı 
açtım. boştu oda. Catherine'in çantası iskemlenin 
üzerindeydi, sabahlığı duvarda bir çengele asılıy- 
dı. Dışan koridora çıkıp birini aradım. Bir hemşi- 
re çıktı karşıma. 

“Madam Henry nerede?” 

“Bir hanım az önce doğum odasına alındı. 

"Nerede doğum odası?” 

“Göslereyim. 

Beni koridorun ucuna gölürdü. Oda kapısı 
aralıklı. Catherine'in üzeri bir çarşafla örtülü ola- 
rak bir masanın üstünde yatlığını gördüm. Bir 
yanında hemşire, öteki yanında da doktor vardı. 
Doktorun yanı başında bazı silindirler görünüyor- 
du. Elinde ucu borulu bir lastik maske vardı. 

Hemşire, “size bir önlük vereyim de içeri gi- 
rin. dedi. “Şöyle gelin, lütfen. 
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Üzerime beyaz bir önlük geçirip bir çengelli 
iğneyle ensemden tutturdu. 

“Şimdi girebilirsiniz. İçeri girdim. 

“Selam sevgilim. dedi Catherine gergin bir 
sesle. "Pek beceremedim daha. 

“Bay Henry siz misiniz?” diye sordu doktor. 

“Evet. Durum nasıl. doktor?" 

“Her şey yolunda. Sancılara karşı gaz vermek 
daha kolay olur. diye geldik buraya." 

“Şimdi istiyorum.” dedi Catherine. Doktor 
lastik maskeyi kızın yüzüne yerleştirip bir düğ- 
meyi çevirdi. Catherine'in derin ve sık soluk aldı- 
gını gördüm. Sonra eliyle itti maskeyi. doktor 
musluğu kapattı. 

“Çok büyük değildi. Az önce büyük bir sancı 
geldi. Doktor beni bayılttı. Değil mi. doktor bey?" 
Sesi garipti. doktor derken sesi tizleşiyordu. 

Doktor gülümsedi. 

“Bir daha," dedi. Maskeyi yüzüne tutup derin 
soluklar aldı. İnlediğini duydum. Maskeyi çekip 
gülümsedi. 

“Çok esaslıydı bu. Çok çok esaslı hem de. Sa- 
kın endişelenme. sevgilim. Git sen buradan. Git 
bir kahvaltı daha et.” 

“Kalacağım. dedim. 


Hastaneye sabah saat üçte gitmiştik. öğle ol- 
duğunda Catherine hâlâ doğum odasındaydı. 
Sancılar hafiflemişti yine. Çok yorgun ve bitkin 
görünüyordu. ama neşesini kaybetmemişti. 

“Hiç de beceremedim. sevgilim. dedi. “Kusu- 
ruma bakma. Çok kolay başaracağımı sanmıştım 
oysa. İşte... İşte... Uzanıp maskeyi aldı yüzüne 
tuttu. Doktor düğmeyi çevirdi. kızın yüzüne bak- 
tı. Bir süre sonra geçti sancı. 

“Büyük değildi." diye gülümsedi Catherine. 
“Bu gaza bayılıyorum, harika bir şey. 

“Eve de alınız bir tane. 

“İşte geliyor.” dedi Catherine aceleyle. Doktor 
düğmeyi çevirirken saatine baktı. 
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“Süre ne kadar şimdi?" diye sordum. 

“Dakikada bir." 

“Yemek yemeyecek misiniz?" 

“Az sonra bir şeyler yerim. dedi. 

“Yemek yemelisiniz. doktor bey. diye atıldı 
Catherine. “Böyle uzun sürdüğü için özür dilerim. 
Gazı kocam veremez mi?" 

“İsterseniz” dedi doktor. “Düğmeyi ikive geti- 
receksiniz. 

“Anlıyorum. Bir kolla çevrilen düğmenin üs- 
tünde numaralar vardı. 

“Şimdi istiyorum” dedi Catherine. Maskeyi 
yüzüne bastırdı. Düğmeyi ikiye getirdim. Catheri- 
ne maskeyi bırakınca da yine kapattım. Doktorun 
bir şeyler yapmama izin vermesi çok iyiydi. 

“Yaptın mı sevgilim?" Catherine bileğimi ok- 
şadı. 

“Elbette. 

“Öyle iyisin ki. Gazdan sarhoş gibiydi. 

“Ben yan odaya getirteceğim tepsimi. dedi 
doktor. “Her an çağırabilirsiniz beni." Onun ye- 
mek yediğini, bir süre sonra da uzanıp bir sigara 
yaktığını gördüm. Catherine çok yoruluyordu. 

“Bu çocuğu doğurabilecek miyim dersin?" di- 
ye sordu. 

“Elbette doğuracaksın. 

“Elimden geldiğince zorluyorum kendimi. Ikı- 
nıyorum ama. o kaçıyor yine. İşte işte. çabuk ver 
maskeyi” 

Saat ikide ben de çıkıp yemek yedim. Kahve- 
de önlerinde kahve. kirsch ya da marc bardakları 
olan birkaç kişi vardı. Bir masaya oturdum. Gar- 
sona. "Yemek yiyebilir miyim?” diye sordum. 

“Yemek saati geçti. 

“Her saatte yenebilecek bir şey yok mudur?" 

"Choucroute yiyebilirsiniz. 

"Choucroute ile bira ver, o halde. 

“San mı yoksa Alman birası mı?” 

"San olsun. 

Garson bir tabak kapuska getirdi. yemeğin 
üzerinde bir dilim salam vardı. sıcak şaraba batı- 
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rılmış lahananın içinde bir de sosis. Yemeği ye- 
dim, birayı içtim. Çok açtım. Kahvedeki öteki ma- 
salarda oturanlara baktım. Bir masada iskambil 
oynuyorlardı. Yanımdaki masada iki adam konu- 
şarak sigara içmekleydiler. İçerisi sigara duma- 
nıyla doluydu. Sabah kahvaltı ettiğim çinko tez- 
gâhın ardında üç kişi vardı: sabahki yaşlı adam. 
masalara servis yapılan her şeyi kaydeden tom- 
bul bir kadın ve önlüklü bir çocuk. Kadının kaç 
çocuk doğurduğunu ve bunun nasıl bir şey oldu- 
gunu düşündüm. 

Yemeğimi bitirince hastaneye döndüm. So- 
kak tertemizdi şimdi. Çöp tenekeleri toplanmıştı. 
Hava bulutluydu. ama güneş bulutların arasın- 
dan sıyrılmaya çalışıyordu. Asansörle yukarı çı- 
kıp beyaz önlüğümü bıraktığım. Catherine'in oda- 
sına gittim. Önlüğü üstüme geçirip çengelli iğney- 
le boynumdan tutturdum. Aynaya bakınca saka- 
lmla kendimi sahte bir doktor gibi gördüm. Son- 
ra koridorun ucundaki doğum odasına gittim. 
Kapı kapalıydı. vurdum. Kimse gel demeyince ko- 
lu çevirip içeri girdim. Doktor Catherine'in yanın- 
da oluruyordu. Hemşire odanın öteki ucunda bir 
şeyler yapmaktaydı. 

“İşte kocanız," dedi doktor. 

“Sevgilim, doktorum bulunmaz bir insan. 
dedi Catherine çok garip bir sesle. "Bana şahane 
bir hikâye anlatıyor ve sancı gelince de bayıltıyor 
beni. Şahane bir insan. Şahanesiniz doktor. 

“Sarhoşsun sen. dedim. 

“Biliyorum. dedi Catherine. "Ama bunu söy- 
lememelisin. Verin. Verin.” dedi sonra. Maskeyi 
yakalayıp kısa kısa soludu. Sonra derin bir iç çe- 
kişle bıraktı: doktor uzanıp aldı maskeyi. 

“Çok esaslı bir sancıydı, dedi Catherine. Se- 
si çok gariptli. “Artık ölmeyeceğim. sevgilim. Ölme 
sınırımı aştım artık. Sevinmiyor musun?” 

“Bir daha oraya gideyim deme. À 

“Gitmeyeceğim. Korkmuyorum ama. Ölmeye- 
ceğim, sevgilim.” 

“Böyle bir saçmalık yapacak değilsin. dedi 
doktor. “Ölüp de kocanı bırakacak değilsin. 
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“Hayır. Ölmeyeceğim. Ölemem. Ölmek aptal- 
ca bir şey. Geliyor işle. Verin çabuk.” 

Doktor bir süre sonra. “Siz biraz çıkın. Bay 
Henry. dedi. “Ben bir muayene yapmak istiyo- 
rum.” 

“Nasıl olduğumu öğrenmek istiyor, dedi Cat- 
herine. “Sonra gelirsin. sevgilim. Sonra gelebilir, 
değil mi. doktor bey?" 

“Evet. Ben çağırlınm. dedi doktor. 

Dışarı çıkıp Catherine'in bebek doğduktan 
sonra yatacağı odaya gittim. Bir iskemleye oturup 
çevreme bakındım. Yemeğe çıktığımda aldığım ga- 
zete cebimdeydi. onu okudum. Dışarda hava ka- 
raryordu. okuyabilmek için ışığı yaktım. Bir süre 
sonra okumayı bıraktım. ışığı söndürdüm. karan- 
lığın çökmesini seyrettim. Doktorun beni neden 
çağırlmadığını merak ediyordum. Belki de orada 
olmamam daha iyiydi. Bir süre ayak altında do- 
laşmamı istemiyordu. herhalde. Saalime baktım. 
On dakika içinde çağırtmazsa gidecektim oraya. 

Zavallı Cat. Birlikte yatmanın bedeli bu işte. 
Kapanın sonu bu. İnsanların birbirlerini sevmele- 
rinin karşılığında aldıkları şey bu. Tanrıya şü- 
kürler olsun ki. gaz vardı. Uyuşturucu yokken 
nasıldı bu işler acaba? Sancı bir kere başladı mı. 
iş işten geçmişti artık. Hamileliği iyi geçmişti Cat- 
herine'in. Sonlara kadar büyük bir sıkıntı çekme- 
mişti. Sonunda pes etmişti ama. Öyle kolay kur- 
tulmak yoktu. Ne kurtulması? Elli kere evlensek 
de aynı şey olacaktı. Ya ölürse. Ölmeyecekti ama. 
Şimdi kadınlar çocuk doğururken ölmüyorlardı. 
Kocalar hep böyle düşünürlerdi. Ya ölürse? Öl- 
meyecek. Sıkıntılı saatler geçiriyor yalnızca. İlk 
doğum genellikle uzun sürer. Sıkıntılı saatler ge- 
çiriyor. Daha sonraları bu anlan düşünüp ne ka- 
dar sıkıntılıydı diyeceğiz. Catherine aslında o ka- 
dar da değildi. diyecek. Ya ölürse peki? Ölemez. 
diyorum sana. Saçmalama. Sıkıntılı birkaç saat 
işle. Doğa canına okuyor, hepsi o. İlk doğumu 
bu. İlk doğumlar hep uzun sürer. Ya ölürse ama. 
Ölemez. Neden ölecekmiş ki? Ölmesi için bir ne- 
den mi var? Bir çocuk doğacak hepsi bu. Mila- 
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no'daki iyi gecelerin bir yan ürünü. Güçlük çıka- 
rr, doğar, sonra ona bakarsın ve belki de sever- 
sin. Ya ölürse ama? Ölmeyecek. Ya ölürse? Ölme- 
yecek. İvidir. bir şeyi yok Ya ölürse ama? Öle- 
mez. Peki ya ölürse? Ne diyorsun. ha? Ya ölürse? 

Doktor girdi içeri. 

“Nasıl gidiyor. doktor?" 

“İyi gitmiyor. 

“Ne demek istiyorsunuz?" 

“Söyledim işte. Muayene ettim... Muayene- 
nin ayrıntılarını anlattı. “O zamandan beri de 
bekliyordum. Ama ilerlemiyor. 

"Ne önerirsiniz?” 

“İki şey var. Ya forsepsle alırız ki. bu yırtıl- 
maya neden olur ve bebeğe zarar verebilir, ya da 
sezaryen yaparıZ. 

“Sezaryenin tehlikesi nedir?" diye sordum. Ya 
ölürse! 

“Normal bir doğumdan daha tehlikeli değil- 
dir." 

“Siz yapar mısınız ameliyatı?" 

“Evet. Hazırlık yapmam ve ihtiyacım olan ki- 
şileri toplamam için bir saat gerek. Daha az belki 
de." 

“Ne öneriyorsunuz siz?" 

“Sezaryen ameliyatı öneririm. Benim karım 
olsaydı sezaryen yapardım. 

“Ameliyat sonrası etkileri nelerdir?” 

“Hiç yoktur. Yalnızca ameliyat izi kalır." 

“Mikrop kapar mı?" 

“Forsepsli doğumlardaki kadar çok değildir. 
bu olasılık." 

“Peki olduğu gibi bırakırsanız?" 

“Sonunda bir şey olur. Bayan Henry gücünü 
büyük bir ölçüde kaybetti. Ne kadar çabuk ameli- 
yat edersek o kadar güvenli olur. 

“Çabuk ameliyat edin, dedim. 

“Gidip hazırlıklara başlanmasını söyleyeyim. 

Doğum odasına girdim. Masanın üstünde, 
çarşalın altında çok iri, çok yorgun ve soluk görü- 
nen Catherine'in yanındaydı hemşire. 
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“Ameliyatı yapabileceğini söyledin mi?” diye 
sordu. 

“Evet. 

“Ne iyi. değil mi? Şimdi bir saatte bilecek 
hepsi. İşim bitik. sevgilim. Paramparça olmuş gi- 
biyim. Lütfen verin onu. Arlık yararı da olmuyor. 
Yararı olmuyor!” 

“Derin soluk al. 

“Alıyorum. Ama bir yaran yok artık. Hiçbir 
yararı yok!” 

“Başka bir tüp getirin. dedim hemşireye. 

“Otlüp yeni zaten. 

“Ben aptalın biriyim, sevgilim. Ama artık hiç- 
bir yaran yok işte. Ağlamaya başladı. “Bu çocu- 
ğu öyle çok istiyordum ki. kimseye yük olmadan 
hem de. Ama şimdi mahvoldum artık. gazın da 
bir yararı kalmadı. Hiçbir yararı kalmadı. sevgi- 
lim. Ölmek bile umurumda değil artık. yalnız şu 
sancı geçsin. Sevgilim, ne olur kes artık şu sancı- 
yı. ne olur, sevgilim. İşte! İşte! Yine geldi!" Hıçkı- 
rarak maskeyi bastırdı yüzüne. “Hiçbir yaran yok 
artık. Yok. Yok. Nolur bana bakma sen. sevgilim. 
Ağlama sakın. Aldırış etme. sen bana. Parampar- 
çayım sanki. Zavallı sevgilim benim. Seni öyle çok 
seviyorum ki. Yine iyileşeceğim göreceksin. Çok 
iyi olacağım sana karşı. Hiçbir şey veremezler mi? 
Bir şey verebilselerdi.” 

“Ben düğmeyi sonuna kadar çevireceğim. işe 
yarayacak görürsün. 

“Haydi, şimdi. 

Düğmeyi sonuna kadar çevirdim, Catherine 
derin bir soluk aldı. maskeyi tutan eli gevşedi. 
Gazı kapatıp maskeyi çıkardım. Uzak yerlerden 
geldi yanıma. 

“Çok güzeldi. sevgilim. Bana karşı öyle ivisin 
ki. 

“Cesur olmaya çalış. onu her zaman yapa- 
mam. Ölebilirsin.” 

“Cesur değilim artık. sevgilim. Paramparça- 
yım. Parçaladılar beni. Bunu anladım artık." 

“Herkes öyledir. 
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“Korkunç bir şey bu ama. İnsanı parçalayana 
kadar devam ediyorlar.” 

“Bir saat sonra hepsi bitmiş olacak. 

“Ne iyi. değil mi? Sevgilim. ölmeyeceğim. de- 
ğil mi?” 

“Hayır. Söz veriyorum sana. ölmeyeceksin. 

"Ölüp de seni yalnız bırakmak istemiyorum. 
Ama öyle yoruluyorum ki. ölecekmiş gibi hissedi- 
yorum kendimi." 

“Saçma. Herkes öyle hisseder. 

“Kimi zaman öleceğimi anlıyorum. 

“Ölmeyeceksin. Ölemezsin." 

“Ya ölürsem peki?” 

“Buna izin veremem. 

“Çabuk ver. Ver çabulc!” 

Sonra, “Ölmeyeceğim. dedi. “Ölmeme izin 
vermeyeceğim. 

“Elbette, vermeyeceksin. 

“Benimle kalacak mısın?” 

"Seyretmem ama. 

“Peki. ama orada ol. 

“Elbette. Hep yanında olacağım. 

"Bana karşı öyle iyisin ki. Ver biraz daha. 
Haydi. biraz daha ver. İşe yaramıyor işte!” 

Düğmeyi önce üçe. sonra dörde gelirdim. 
Doktorun bir an önce gelmesini istiyordum. İki- 
nin üstündeki sayılardan çok korkuyordum. 


Sonunda yeni bir doktorla iki hemşire geldi. 
Catherine'i tekerlekli bir sedyeye koydular. kori- 
dor boyunca yürüdük. Sedyeyi asansöre soktu- 
lar. hepimiz bir kenara toplandık. yukarı kala 
çıkık, asansörden inip ameliyat odasına girdik. 
Başlığı ve maskesiyle doktoru tanımamıştım. 
Başka bir doktorla birkaç hemşire daha vardı. 

"Bir şey versinler bana. dedi Catherine. "Bir 
şey versinler bana. Doktor. ne olur işe yarayacak 
bir şey verin bana. 

Doktorlardan biri Catherine'in yüzüne mas- 
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keyi geçirdi. kapıdan içeri başımı uzalınca ameli- 
yal odasının parlak ışıklarını gördüm. 

Hemşirelerden biri. “Öteki kapıdan girip şu- 
rada oturabilirsiniz.” dedi. Beyaz masaya ve ışık- 
lara bakan balkonda bir dizi sıra vardı. Catheri- 
nhe'e baktım. Maske yüzündeydi. sakindi şimdi. 
Sedyeyi ittiler. Ben dönüp koridor boyunca yürü- 
düm. İki hemşire balkon girişine doğru yürüyor- 
lardı. 

“Sezaryen. dedi biri. “Sezaryen ameliyatı ya- 
pacaklar. 

Ölekisi güldü. “Tam zamanında geldik. Tali- 
himiz varmış. değil mi?" Balkona açılan kapıya 
yürüdüler. 

Bir hemşire daha göründü. O da acele adım- 
larla yürüyordu. 

“İçeri girin. dedi. 

"Dışarda bekleyeceğim. 

Kadın içeri girdi. Ben koridorda yukarı aşağı 
yürümeye başladım. Pencereden dışarı baktım. 
Hava kararmıştı, ancak pencereden taşan ışıkta 
yağmur yağdığı görülüyordu. Koridorun öteki 
ucundaki bir odaya girip. cam bir dolapta sıralı 
duran şişelerin etiketlerini okudum. Sonra çıkıp 
boş koridorda durdum. ameliyat odasının kapısı- 
na baktım. 

Ardında bir hemşire olan bir doktor çıktı dı- 
şan. İki elinde derisi yeni yüzülmüş tavşana ben- 
zeyen bir şey vardı. Koridordan geçip başka bir 
kapıdan girdi. Girdiği odanın kapısına gidince. 
yeni doğmuş çocuğa bir şeyler yaptıklarını gör- 
düm. Doktor görmem için tutup kaldırdı bebeği. 
Bacaklarından tutup arkasına vurdu. 

“İyi mi?" 

“Harika. Beş kilo gelir. 

Hiçbir duygu yoktu içimde bebeğe karşı. Be- 
nimle bir ilgisi yok gibiydi. Babalık duygusu yok- 
tu içimde. 

“Oğlunuzla gurur duymuyor musunuz?" diye 
sordu hemşire. Çocuğu yıkayıp bir şeylere sarı- 
yorlardı. Küçük yüzünün ve elinin esmer olduğu- 
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nu gördüm. ama hareket ettiğini görmedim, sesi- 
ni de duymamıştım. Doktor yine bir şeyler yapı- 
yordu çocuğa. Sıkılmış gibiydi. 

“Gururlu değilim." dedim. “Az daha öldürü- 
yordu annesini. 

“Yavrucağın suçu değildi bu. Oğlan istemiyor 
muydunuz?” 

"Hayır. dedim. Doktor çocukla uğraşıyordu. 
Ayaklarından tutup arkasına vurdu. Görmek için 
beklemedim. Koridora çıkım. Şimdi girip görebi- 
lirdim. Kapıvı açıp balkona çıktım. Parmaklığın 
kenarında oturan hemşireler yanlarına gelmem 
için el salladılar. Başımı salladım. Olduğum yer- 
den yeterince görebiliyordum. 

Catherine'i öldü sandım. Ölü gibiydi. Yüzü, 
görebildiğim kadarıyla, kül. rengindeydi. Doktor 
ışığın altında uzun. kalın kenarlı bir yarayı diki- 
yordu. Maskeli bir doktor uyuşturucu yapıyordu. 
Maskeli iki hemşire doktorlara gerekli şeyleri uza- 
uyorlardı. Engizisyon tablosu gibi bir şeydi. Ba- 
karken ameliyatın tümünü seyredebileceğimi an- 
ladım. ama seyrelmediğime seviniyordum yine 
de. Onların eti kesmelerine bakabileceğimi san- 
mıyordum. ama bir kundura tamircisininki gibi 
usta dikişlerle yaranın dikilmesini seyrettim. Ya- 
ra kapanınca koridora çıkıp. aşağı yukarı yürü- 
meye başladım yine. Bir süre sonra doktor dışarı 
çıktı. 

“Nasıl?” diye sordum. 

“İyidir. Seyrettiniz mi?” 

Yorgun görünüyordu. 

“Dikişleri yaptığınızı gördüm. Çok uzun bir 
yaraydı. 

“Öyle mi dersiniz?" 

“Evet. Yara izi sonradan kaybolur mu?” 

“Elbette. 

Az sonra tekerlekli sedyeyi çıkarıp hızla 
asansöre doğru gölürdüler. Ben de yanında yürü- 
düm. Catherine inliyordu. Aşağıda odasında yata- 
ğa yatırdılar. Ben yatağın ucundaki iskemleye 
olurdum. Odada bir hemşire vardı. Kalkıp yata- 
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ğın yanına gittim. Oda karanlıktı. Catherine elini 
uzattı. “Selam. sevgilim." Sesi yorgun ve zayıltı. 

“Nasılsın. tatlım?" 

“Bebek nasıldı?" 

“Şştt. konuşmayın!" dedi hemşire. 

“Oğlan. Uzun boylu. topluca ve esmer. 

“İyi mi?” 

“Evet. iyi. dedim. 

Hemşirenin yüzüme garip garip baktığını 
gördüm. 

“Çok yorgunum. dedi Catherine. “Canım acı- 
yor. Sen iyi misin. sevgilim?" 

“İyiyim. Konuşma.” 

“Bana karşı çok iyi davrandın. Canım çok 
acıyor. sevgilim. Neye benziyor?" 

“Buruşuk suratlı bir ihtiyarla derisi yüzül- 
müş bir tavşana. 

“Odadan çıkmalısınız." dedi hemşire. “Bayan 
Henry'nin konuşmaması gerek." 

“Dışardayım." dedim. 

“Git bir şeyler ye." 

“Hayır. dışarda bekleyeceğim. Catherine'i 
öptüm. Yüzü çok soluktu. yorgundu. zayıftı. 

“Sizinle konuşabilir miyim?” dedim hemşire- 
ye. Benimle koridora çıktı. Bir iki adım yürüdüm. 

“Bebeğin nesi var?" diye sordum. 

“Bilmiyor muydunuz?" 

“Hayır. 

“Canlı değildi. 

“Ölü müydü?" 

“Soluk aldıramadılar. Boynuna mı neresine 
kordon dolanmış." 

“Öldü demek. 

“Evet. Çok yazık. öylesine iri bir oğlandı ki. 
Bildiğinizi sanıyordum." 

“Bilmiyordum. dedim. “Madamın yanına 
dönseniz iyi olur artık. 

Hemşire raporlarının kenarına asılı olduğu 
masanın önündeki iskemleye oturup dışarı bak- 
tum. Karanlıktan ve pencereden taşan ışıkla ya- 
gan yağmurdan başka hiçbir şey göremiyordum. 
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Demek olan buydu. Bebek ölüydü. O yüzden dok- 
tor o kadar bitkin görünüyordu. İyi ama neden 
odada bebekle birlikteyken öyle rol yapmışlardı? 
Çocuğun normal solurnasını beklemişlerdi her- 
halde. Ben dindar değildim ama valtiz edilmesi 
gerektiğini biliyordum. Ya hiç soluk almamışsa. 
Almamıştı da. Hiç canlı değildi ki. Catherine'in 
içindeyken canlıydı. yalnızca. Kamını tekmeledi- 
čini hissetmiştim. Ama bir haftadır hiçbir şey his- 
setmemiştim. Belki de bir haftadan beri boğul- 
muştu. Zavallı çocuk. Keşke öyle boğulan ben ol- 
saydım. Hayır hayır istemiyordum bunu. Yine de 
bu kadar ölüm olmayacaktı o zaman. Şimdi de 
Catherine ölecekti. Yaptığın iş buydu işte. Sen 
ölüyordun. Ne olduğunu bilmiyordun bunun. Öğ- 
renecek Zamanın olmamıştı. Seni yaka paça alıp 
kuralları anlatmışlardı ve ilk falsonda yakalayıp 
öldürüyorlardı. Ya da hiç nedensiz yere öldürü- 
yorlardı Aymo gibi. Ya da Rinaldi gibi frengi veri- 
yorlardı. Ama sonunda öldürüyorlardı. Buna gü- 
venebilirdin. Dünyada olup da öldürülmemenin 
olanağı yoktu. 

Kamptayken bir keresinde ateşin üzerine içi 
karıncalarla dolu bir kütük koymuştum. Kütük 
ateş alınca kanncalar sürü halinde çıkıp ateşin 
ortasına doğru gittiler. sonra uca doğru koşuştu- 
lar. Uçla birikince ateşe düştüler. İçlerinden bazı- 
ları gövdeleri yamyassı olmuş, yanmış halde kur- 
tuldular ve nereye gittiklerini bilmeden sürünüp 
durdular. Ama çoğu ateşe koştular, sonra gerisin 
geriye uca gittiler, kütüğün soğuk ucunda toplan- 
dılar ve sonunda ateşe düştüler. O zaman dünya- 
nın sonu geldiğini ve bir kurtarıcı rolü oynamak 
için mükemmel bir fırsat geldiğini düşündüğümü 
hatırlıyorum. Kütüğü ateşin üstünden alıp karın- 
caların yere inebilecekleri bir yere fırlatıp atmayı 
düşündüm. Ama bunu yapmadım. Yaptığım tek 
şey maşrapamdaki suyu ateşe boşaltmak oldu. 
Böylece boş maşrapaya viski doldurabilecektim. 
Yanan kütüğün üzerine dökülen suyun. karınca- 
ları haşlaraktan başka bir işe yaramadığını sanı- 
yorum. 
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Şimdi de koridorda oturmuş. Catherine'in 
sağlık haberini bekliyordum. Hemşire çıkmayınca 
ben gidip kapıyı halifçe aralayıp içeri baktım. Ko- 
ridor aydınlık. oda ise karanlık olduğundan ilk 
önceleri hiçbir şey göremedim. Sonra hemşirenin 
yatağın yanında oturduğunu, Catherine'in yastık 
üzerindeki başını gördüm. Çarşalın altında düm- 
düzdü. Hemşire parmağını dudaklarına götürdü. 
sonra kalkıp kapıya geldi. 

"Nasıl?" diye sordum. 

“İyi. dedi. “Gidip yemek yiyin şimdi. isterse- 
niz daha sonra gelebilirsiniz. 

Koridora döndüm. merdivenden aşağı inip dı- 
şarı çıktım. Karanlık sokaktan yağmur altında ge- 
çip kahveye gittim. Kahvenin içi aydınlıktı. masa- 
lar doluydu. Oturacak bir yer göremedim. garson 
gelip ıslak pardösümü aldı, bana bira içen ve ak- 
şam gazetesini okuyan yaşlıca bir adamın karşı- 
sındaki iskemleyi gösterdi. Oturup garsona gü- 
nün yemeğinin ne olduğunu sordum. 

“Dana eti haşlaması... ama bitti." 

"Ne yiyebilirim peki?" 

“Salamlı yumurta. peynirli yumurta, ya da 
choucroute.” dedi. 

"Choucroute'u bu öğlen yemiştim. 

"Doğru ya. Bu öğlen yemiştiniz. Orta yaşlı. 
tepesi açılmış ve açık yeri saçlarıyla örtmüş bir 
adamdı. İyi bir yüzü vardı. 

“Ne istiyorsunuz? Salamlı yumurta mı. pey- 
nirli yumurta mı?” 

“Salamlı yumurta, dedim. “Bir de bira. 

"San mı?" 

“Evet. 

“Hatırladım. dedi. “Bu öğlen de sarı bira iç- 
miştiniz. 

Salamlı yumurtayı yiyip birayı içtim. Yuvar- 
lak bir tabaktaydı salamlı yumurta, salamlar alt- 
ta. yumurtalar üstte. Çok sıcaktı, ilk lokmadan 
sonra bir yudum bira içmek zorunda kaldım. Çok 
açtım, garsondan bir porsiyon daha istedim. Bir- 
kaç kadeh bira içtim. Hiçbir şey düşünmüyor. 
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karşımdaki adamın gazetesini okuyordum. İngiliz 
cephesinde bir yarma hareketi olmuştu. Adam 
gazetesini okuduğumu fark edince gazeteyi katla- 
dı. Garsondan bir gazete istemeyi düşündüm 
ama kafamı bir yere toplayamıyordum. Kahve sı- 
caktı. havası da pisti. Masalarda oturanların ço- 
gu birbirlerini tanıyorlardı. Birkaç masada iskam- 
bil oynanıyordu. Garsonlar. bardan masalara. iç- 
ki taşıyorlardı. İki kişi geldi. oturacak yer bula- 
madılar. Benim oturduğum masanın karşısında 
ayakta beklemeye başladılar. Bir bira daha iste- 
dim. Henüz gitmeye hazır değildim. Hastaneye 
dönmeyecek kadar erkendi. Düşünmemeye. sa- 
kin olmaya çalıştım. Adamlar bir süre durdular 
orada, ama kimsenin kalkmaya niyetli olmadığını 
görünce gittiler. Bir bira daha içtim. Önümde 
epeyce bira altlığı birikmişti. şimdi. Karşımdaki 
adam gözlüğünü çıkardı. kılıfına soktu: gazetesini 
katlayıp cebine yerleştirdi: likör kadehini alıp çev- 
resini incelemeye başladı. Birden gitmem gerekti- 
gini düşündüm. Garsonu çağırdım, hesabı öde- 
dim, pardösümü. şapkamı giydim. dışarı çıktım. 
Yağmurda hastaneye kadar yürüdüm. 

Yukarda koridorda hemşireye rastladım. 

“Sizi otelde aradım,” dedi. İçim boşalır gibi ol- 
du birden. “Bir şey mi oldu?" 

“Bayan Henry bir kanama geçirdi. 

"İçeri girebilir miyim?” 

“Şu anda olmaz. Yanında doktor var. 

“Durumu tehlikeli mi?" 

“Çok tehlikeli. Hemşire içeri girip kapıyı ka- 
pattı. Ben koridorda oturdum. İçim bomboştu. 
Düşünemiyordum. Düşünmedim. Catherine'in 
öleceğini biliyordum. ölmemesi için dua ettim. Ol- 
mesin, Tanrım. N'olur ölmesin. Onun ölmesine 
izin vermezsen, ne istersen yaparım. N'olur. 
n'olur. Tanrı'm. n'olur ölmesin o. Sevgili Tanrı'm. 
öldünne onu. Lütfen. N'olur, ölmesin. İstediğin 
her şeyi yapacağım. söz. Bebeği aldın ama onu al- 
ma. Onu öldürme... bebeği anladım, ama onu öl- 
dürme. N'olur, Tanrı'm. Öldürme onu. 

Hemşire kapıyı açıp parmağıyla gelmemi işa- 
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rel etti. Ardından odaya girdim. Girdiğimde Cat- 
herine bakmadı benden yana. Yatağın yanına git- 
tim. Doktor öteki yanında duruyordu. Catherine 
beni görünce gülümsedi. Yatağa doğru eğilip ağ- 
lamaya başladım. 

“Zavallı sevgilim. dedi zayıf bir sesle. Kül gi- 
biydi rengi. 
mn Cat. İyileşeceksin. 

“Öleceğim. dedi. Bekledi biraz. "Nefret ediyo- 
rum. dedi. Elini tuttum. 

“Lütfen dokunma bana. dedi. Elini bıraktım. 
Gülümsedi. “Zavallı sevgilim. İstediğin kadar do- 
kunabilirsin bana. 

“İyileşeceksin, Cat. İyileşeceğini biliyorum. 

“Bana bir şey olursa. diye sana bir mektup ya- 
zacaktım, ama yazmadım. 

“Bir papaz ya da başka birini ister misin?” 

“Yalnızca seni. dedi. “Korkmuyorum. dedi 
sonra. "Yalnızca nefret ediyorum ölmekten." 

“Bu kadar çok konuşmamalısınız. dedi dok- 
tor. 

"Peki." 

“Benden istediğin bir şey var mı. Catherine. 
Hemen getireyim sana?" 

Catherine gülümsedi. "Hayır." Az sonra, "Bi- 
zim yaptıklarımızı başka bir kızla yapmayacaksın. 
ya da aynı şeyleri söylemeyeceksin,. değil mi?” de- 
di. 


“Asla. 

“Kızlarla birlikte olmanı isterim ama. 

“Ben istemiyorum. 

“Çok konuşuyorsunuz. dedi doktor. 'Konuş- 
mamalısınız. Bay Henry dışarı çıkmalı. Daha son- 
ra gelebilir. Ölmeyeceksiniz. Saçmalamamalısınız. 

“Peki. dedi Catherine. “Gelir geceleri seninle 
kalırım. dedi. Güçlükle konuşuyordu. 

“Lütfen çıkın odadan, dedi doktor. Catherine 
göz kırptı. Kül rengindeydi yüzü. 

“Dışardayım.” dedim. 

“Üzülme sevgilim. Ben hiç korkmuyorum. Pis 
bir oyun sadece." 

“Cesur ve tatlı sevgilim benim. 
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Koridorda bekledim. Uzun bir süre bekledim. 
Hemşire yanıma geldi. “Korkarım Bayan Henry çok 
hasta," dedi. “Onun için korkuyorum." 

“Öldü mü?“ 

“Hayır. ama baygın. 

Arka arkaya kanama geçiriyordu. Kanamayı 
durduramıyorlardı. Ölene dek gidip yanında dur- 
dum. Hep komadaydı. ölmesi uzun sürmedi. 


Koridorda doktorla konuştum. “Bu gece yapa- 
bileceğim hiçbir şey yok mu?" 

“Yapacak hiçbir şey yok, dedi. "Sizi otelinize 
götürebilir miyim?” 

“Teşekkür ederim, bir süre burada kalaca- 
ğım. 

“Söyleyecek bir şey olmadığını biliyorum. Size 
ne kadar.. 

“Hayır. dedim. “Söyleyecek hiçbir şey yok. 

“İyi geceler," dedi. “Sizi otelinize götürebilir mi- 
yim?" 

“Teşekkür ederim, istemem. 

“Yapacak tek şey buydu." dedi. “Arneliyat... 

“Bunu konuşmak istemiyorum," dedim. 

“Sizi otelinize götürmek isterdim. 

“Teşekkür ederim, istemem." 

Koridorda yürüdü gitti. Ben de odanın kapısı- 
na gittim. 

Hemşirelerden biri. “Şimdi giremezsiniz. de- 
di. 

“Girerim, dedim. 

“Şu anda giremezsiniz.” 

“Çık dışarı sen," dedim. “Öteki de çıksın. 

Onları dışarı çıkarıp kapıyı kapattıktan son- 
ra ışığı da söndürdüm ama bir yararı olmadı. Bir 
heykele veda etmek gibi bir şeydi, bu. Bir süre 
sonra hastaneden çıktım. yağmur altında yürüye - 
rek otele döndüm. 
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Çağımızın önde gelen yazarlarından Ernest HEMINGWAY, 1899'da Chicago 
yakınlarında doğdu. Babası doktordu. Hemingway ortaokulu bitirdikten sonra, Kansas 
City Star adlı gazetede çalışmaya başladı. Birinci Dünya Savaşı'na gönüllü olarak 
katıldı. 1918'de İtalyan ordusunda çarpışırken yaralanarak, cepheden ayrıldı ve Paris'e 
yerleşti. Burada Ezra Pound'dan büyük destek gören Hemingway, önce "Güneş de 
Doğar" (The Sun Also Rises) ve "Silahlara Veda" (A Farewell to Arms) adlı romanlarını 
yazdı. Silahlara Veda, yazara büyük ün sağladı. Bunu, avcılık serüvenlerini anlatan 
"Afrika'nın Yeşil Tepeleri" (The Green Hills of Africa) izledi. Dönemin birçok sanatçısı 
gibi İspanya İç Savaşı'na da katılan Hemingway, 1940'ta bu savaşı anlatan güçlü 
romanı "Çanlar Kimin İçin Çalıyor?" (For Whom the Bell Tolls)'u yayımladı. Bu roman 
çok geçmeden sinemaya uyarlandı. 1952'de yazdığı "İhtiyar Balıkçı" (The Old Man and 
the Sea) büyük yazarın ününe ün kattı. Bu başarısını 1953'te Nobel Edebiyat Odülü 
izledi. 1961'de av tüfeğiyle vurularak ölen yazarın intihar mı ettiği, yoksa kazaya mı 
uğradığı kesin olarak öğrenilemedi. 

Ernest Hemingway için savaş, çok önemli bir konudur. 
Hemingway savaşı; yaşayarak yazar romanlarında, öykülerinde; savaşın, 

o, inanılması güç öldürücü koşullarını okuyucusuna da yaşatır. 

SİLAHLARA VEDA, Hemingway'in en önemli romanlarından biridir. 
SİLAHLARA VEDA'da sıcak savaşın ortasında iki genç insan hem kendi 
sevgi dolu dünyalarında, hem de savaşın her şeyi yerle bir eden 
acımasız dünyasında yaşarlar; bütün zorlukları aşarlar sevgileriyle. Bir 
yanda insanı yok eden savaş, bir yanda insanı insan yapan sevgi... 
yaşama sevinci... bu çelişkili yaşam içinde bu iki insanı çeke sürükleye 
götüren olaylar... romanı en güzel savaş romanlarından biri yapan bir 
sonuç. 

Hemingway, SİLAHLARA VEDA'da olağanüstü gözlemleri ve yazın 
tekniğiyle başarının doruğuna ulaşır, ününe ün katar. Başka savaş 
romanları da yazan Hemingway, yazarken yalnız savaşı anlatmakla 
kalmaz, kendi dünya görüşü doğrultusunda savaşın insan yaşamına 
olan tüm olumsuz etkilerini de vurgular, kitaplarında. 

SILAHLARA VEDA, Hemingway Bütün Eserleri dizisinde önemli 
yer tutacak, ilgi ve beğeniyle okunacak bir başyapıt. 
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